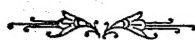


भगिनीद्वय.

(बंगालीवरून)

सामाजिक कादंबरी.



लेखक,

रा. रा. बाळकृष्ण जिवाजी हडकर,

(महाराष्ट्राचा अरुणोदय, वंगसूर्यास्त, आदर्शरमणी

इत्यादि कादंबऱ्यांचे कर्ते.)



प्रकाशक,

हिंद एजन्सी, माधवबाग-मुंबई.

सन १९१८.

किंमत आठ आणे.



158538

मुद्रकः—चिंतामण सखाराम देवळे, मुंबईवैभव प्रेस, सर्व्हट्स् ऑफ
इंडिया सोसायटीज् होम, सँडस्ट रोड, गिरगांव—मुंबई.

प्रकाशकः—श्रीयुत-नारायण नरसो केतकर, मालक—हिंदएजन्सी,
बुकसेलर्स आणि पब्लिशर्स, माधवबाग—मुंबई.

अनुक्रमणिका.



प्रथम	परिच्छेद (प्रेमी युगल)	१
द्वितीय	” (परिचय)	५
तृतीय	” (जाळें पसरलें)	९
चतुर्थ	” (स्त्रीदेवता)	१४
पंचम	” (आजार)	१९
षष्ठ	” (कुपथ्य)	२४
सप्तम	” (नूतन व्याधी)	२६
अष्टम	” (विकार)	२८
नवम	” (दुसरीकडे)	३६
दशम	” (फार दूर)	४०
एकादश	” (काय)	४४
द्वादश	” (प्रेमपुरस्कार)	४९
त्रयोदश	” (साहस)	५३
चतुर्दश	” (प्रत्याख्यान)	५७
पंचदश	” (मीलनमहोत्सव)	६३
षोडश	” (विष कीं अमृत)	७१
सप्तदश	” (सत्यानाश)	७६
अष्टादश	” (अपूर्व मीलन)	७८

प्रसिद्ध लेखकांची संग्राह्य नाटके.

संगीत.	प्रोज.
१ स्वयंवर ... ०-१२	१ प्रेमसंन्यास ... १-०
२ मानापमान ... ०-१२	२ राणा भीमदेव ... ०-८
३ सहचारिणी ... १-०	३ जातिवंत मराठा वीर ... ०-१२
४ प्रेमशोधन ... १-०	४ मराठ्यांचा आत्मयज्ञ ... ०-१४
५ सौभद्र ... ०-१२	५ पेशवाईचा मध्यकाल ... ०-१२
६ शाकुंतल ... ०-१२	६ इंदिरा ... ०-१२
७ रामराज्यवियोग ... १-०	७ राजा सत्वधीर ... ०-१२
८ सुंदोपसुंद ... ०-१२	८ रुक्मिणीहरण ... ०-१२
९ वीरतनय ... १-०	९ महामाया ... ०-१२
१० मूकनायक ... १-०	१० इंद्रमुगुट ... ०-१२
११ विकल्पविमोचन ... १-०	११ हाच मुलाचा बाप ... ०-१२
१२ प्रेमगुंफा ... १-०	१२ प्रेमध्वज ... ०-१२
१३ गुप्त मंजुष ... १-०	१३ चंद्रगुप्त ... ०-१२
१४ तापसी शारदा ... ०-८	१४ अमात्य माधव ... ०-१२
१५ सुराविलास ... ०-८	१५ विचित्र लीला ... ०-१४
१६ सुदर्शन ... ०-१२	१६ कांचनगडची मोहना ... ०-१२
१७ कृष्णकान्ता ... ०-१२	१७ भाऊबंदकी ... ०-१२
१८ मृगाभास ... ०-१२	१८ बायकांचें बंड ... ०-१२
१९ मनोविजय ... ६-८	१९ सवाई माधवराव ... ०-१२
२० तारक-मारक ... ०-८	२० त्राटिका ... ०-८
२१ कुंजविहारी ... १-०	२१ मत्स्यगंधा ... ०-१२
२२ धर्मरहस्य ... ०-८	२२ कृष्णार्जुनयुद्ध ... ०-१२

श्री. नाथ माधव कृत-शिवाजी महाराजांचा लोकसंग्रह, (ऐतिहासिक)

व कृ० इ० दीक्षित कृत-कृष्ण लीला (पौराणिक)

हीं दोन नाटके लवकरच प्रसिद्ध होतील.

हिंद एजन्सी, माधवबाग-मुंबई.

भगिनीद्वय.

प्रथम परिच्छेद.

प्रेमी युगल.



काश समुद्रांत डुबत उतरत, हंसत खेळत, नाचत कुदत असलेल्या चंद्रमा कोण जाणे कोठें चालला होता ! असंख्य तारकामंडल प्रस्फुटित कुसुमासमान त्याच्या मार्गे चालले होते. सरस वासंतिक वायु नाचत कुदत, जनांस हंसवीत खेळवीत वाहत होता. चांदणी रात्र. वसुंधरेनें वैधव्यदर्शक श्वेत वस्त्र परिधान केलें होतें.

अशा वेळीं एक युवक व एक युवती एका परम रमणीय उद्यानाच्या मध्यंतरीं असलेल्या पुष्करणीच्या कांठावर बसलीं होती. कांठ संगमरवरी दगडांनीं बांधलेला असून त्यांत उत्तरण्यासाठीं पायऱ्या केलेल्या होत्या; त्या पायऱ्यांवर हें प्रेमी युगल बसलें होतें. त्यांच्या पायांजवळून सुनिर्मल वारिधारा वाहत होती. चंद्रमा यथेच्छ विहार करीत होता. केव्हां तो धावूं लागल्यासारखा व केव्हां स्थिर असल्याचा भास होई. खेळून दमल्यावर बालक जसें किंचित्काल विश्रांति घेतें आणि स्थिर होऊन आपल्या संवगड्यांकडे टकमकां क्षणभर पहातें, तद्वत चंद्रमाहि स्थिर दृष्टीनें पहात होता. विकसित झालेलीं नानापुष्पें दात्याच्या संपत्तिसमान आपला सौगंध चोहोंकडे फैलावीत होती. पवनराज त्यांच्याबरोबर थट्टा करावयास गुंतला होता. केव्हां एखाद्या फुललेल्या गुलाबास वांकवून दुसऱ्या डाहलीवर असलेल्या गुलाबाशीं त्याचें मीलन करीत होता. 'इश ! हें काय भलतंच !' असें म्हणून लाजेनें जणूं काय ते दोन्ही गुलाब आपलीं तोडें फिरवीत होते.

पवन म्हणजे साऱ्यांना प्रिय ! उच्च असो वा नीच असो ! तो कोणाचीहि उपेक्षा करीत नाही. केव्हां तो दारिद्र्याच्या झोपड्यांत शिरून तें सारें झोपडेंच हालवून टाकतो, तर केव्हां धनिकांच्या महालांत शिरून तेथील दिव्यांच्या चिमण्यांवर आपला प्रभाव गाजवितो; केव्हां दाराखिडक्यांतून डोकावून पहातो. केव्हां लेखकांच्या खोलींत शिरून त्यानें लिहून ठेवलेल्या कागदांस मौजेनें इकडे तिकडे भिरकावून देतो केव्हां कोणी वाचीत असल्यास त्याच्या पुस्तकाचीं पानें फडफड उडवितो. केव्हां देव दर्शनास जाणाऱ्या अगर गच्चीवर उभें राहून चांदण्या रात्रीचे मनोहर सृष्टिसौंदर्यावलोकन करणाऱ्या रमणीच्या सुंदर केशकलापास विखरून टाकतो तर केव्हां कोणाच्या वस्त्राशीं क्रीडा करून त्याला अगदीं हैराण करून सोडतो. तोच हा रसिक पवन आज मनोहर चंद्रस्मीत स्नान करीत हंसत होता, ज्या जागीं आमचा कथानायक व कथानायिका हीं उभयतां बसलीं होतीं तेथेंहि जावून पवन त्यांची वस्त्रे केव्हां केव्हां बाजूस सारी, तर केव्हां नायिकेच्या सुंदर केंसास मुरंमुरं उडवून युवकाच्या खांद्यावर अगर पाठीवर नेऊन ठेवी, युवकयुवती कोण जाणे !-कां, बोलतां बोलतां मध्येच थांबलीं. किंचित्कालानंतर युवतीनें प्रश्न केला,

“ मेल्यावर माणूस काय होतं योगेंद्र ?

योगेंद्र विस्मित होऊन म्हणाला, “ हें काय भलतंच विनोदिनी ? ”

विनोदिनी नमोमंडलाकडे पहात हलुहळू म्हणाली, “ मी जर मेल्यं तर ? ”

“ कां बरें विनोद ! आज तुझ्या मनांत हे अमंगल विचार कां बरं आले ? ”

“ कोण जाणे ! अदृष्टाच्या गोष्टी कुणाला कळत असतात ? मी जर मेल्यं तर मेल्यावर काय होईन हें विचारतें आपल्याला. ”

“ तूं एकटी नाही मरूं शकणार. तुझ्या मृत्यूबरोबर दुसऱ्याहि एका मनुष्याच्या मृत्यूचा दाट संबंध जडलेला आहे. तूं मेल्यास तोहि मरेल आणि तदनंतर दोघांनाहि अनंत जीवनाचा लाभ होऊन अक्षय स्वर्गांतही रहावयास मिळेल.

मंद हास्य करून विनोदिनीनें विचारिलें, “ कोण बरं तो मनुष्य ? ”

“ त्याला का तूं ओळखत नाहीस ? ती भाग्यवान् व्यक्ती तुझ्यासमोरच उभी आहे.

तोडावर वस्त्राचा पदर घेऊन हंसत विनोदिनी म्हणाली, “ तुम्ही ? ”

“ कां. बरं यांत कां तुला संशय वाटतो ? ”

“ नाही, पण किनी तुम्हीं भारीच कठोर अंतःकरणाचे अहांत ! तुमचें सांगणं किती अनुचित आहे पहा ! मागें तुम्ही कलकत्त्यास गेलां, तेव्हां नाहीं कुठं मला नेली ती ? मी आपली वेडी ! रडून रडून दिवस काढले. पुढें कुठं सातवे दिवशीं तुम्ही परतलां तिथून. एक क्षणहि मी आपल्याला सोडून राहिल्यें नाहीं नी आज तुम्ही मला एकटीला इथंच टाकून जाण्याची गोष्ट करतां ? जा, पण भोंवेल वरं माझा श्राप ! तीन दिवसांच्या आतच तुम्हांस अधीर होऊन परत लोटावं लागेल हें मात्र लक्षांत ठेवा. ”

“ विनोद ! तुला मी जाणून बुजून बळेंच सोडून का जात आहे ? तुला माहित नाहीं का ? बोल, ही एकच काय ती आतां माझी शेवटची परीक्षा उरली आहे. ”

विनोदिनी मध्येच म्हणाली, “ जळ्ळी अशी परीक्षा पाहिजे तरी कशाला ? ज्यांना नोकरी हवी असेल किंवा पैसे कमवायचे असतील, त्यांनीं हवीतर द्यायची परीक्षा. केवळ ज्ञानभांडारांत भर घालावी आणि समाजाच्या कांहीं उपयोगी पडावं या हेतून शिकण्यास परीक्षा देऊन काय करायचें आहे ? ”

“ तुझें सांगणं काहीं खोटं नाहीं. पण ज्या उद्देशानें मी चिकित्साशास्त्र शिकत आहे, तो उद्देश फलद्रूप व्हावयास परीक्षेची विशेष आवश्यकता आहे. ”

“ पण मला तर कसली आवश्यकता दिसत नाहीं. ईश्वरकृपेंकरून तुम्हांला कांहीं कोठं नोकरी चाकरी पाह्यला नकोच ! दुसऱ्यांच्या उपयोगी पडावें आणि वैद्यकी शिकल्यापासून अनेक गरीब आसन्नमरण स्थितींतील रोग्यांवर अनंत उपकार करतां येतील असं आपण म्हणतां; अन् मोठ्या परिश्रमानें हा सर्व खटाटोप करतां. पण कलकत्त्यास डॉक्टरीचा अभ्यास करण्यांत आपला याहूनहि आणखी कांहीं निराळा उद्देश आहे हें आजच्या आपल्या बोलण्यावरून दिसतं. ”

योगेंद्रानें हंसून म्हटलें, “ तूं सांगतेस त्याशिवाय यांत माझा दुसरा कोणताही उद्देश नाहीं. तथापि परीक्षेचें प्रयोजन काय तें मी तुला सांगतो. चिकित्सकावर आणि त्याच्या औषधावर दृढ विश्वास असणें हें आरोग्याचें एक प्रधान लक्षण आहे. चिकित्सकानें डिग्री मिळविल्या असल्यास लोकांचा त्याजवर विश्वास असतो. इतक्यासाठींच परीक्षेची आवश्यकता. दुसरें हें कीं, थोडक्यासाठीं हातीं घेतलेलें काम अर्धवट टाकणें योग्य नाहीं. ”

विनोदिनी स्तब्ध राहिली. तिला हें त्याचें बोलणें पटलें असावें असे तिच्या मुद्रेंवरून दिसूं लागलें. क्षणभरानें योगेंद्र पुनः म्हणाला, “ विनोदिनी, असं जर नसतं तर तुला

सोझून जाण्याची मला हास का होती ? तुला सोझून जातांना माझ्या मनास काय काय क्लेश होताहेत ते एका देवाला माहित असले म्हणजे पुरे ! ”

“ भारीच बाई खोट बोलतां तुम्ही ! ”

“ ते कसं विनोद ? ”

“ आपण होऊन का कुणी क्लेश भोगायला तयार होत असतं ? मला बरोबर तिकडे नेण्यांत विघडतंय कुठं ? ”

“ या वेळीं अभ्यासाकडे झटून लक्ष्य लाविलें पाहिजे. तुला जर नेलें तर अभ्यासाकडे माझं दुर्लक्ष्य होईल. ”

“ जळळा मेला असला अभ्यास ! चुलींत कां जाईना. ” विनोदिनीने झगकाऱ्यांत मान फिरविली.

“ खुळी आहेस तूं अगदीं ! ” स्नेहभरानें तिच्या गालावर चापट मारून योगेंद्र म्हणाला.

याच वेळीं दुसरी एक व्यक्ति तेथें येऊन पोहोचली. वार्तालापांत दंग झालेल्या आमच्या या प्रेमी युगुलास या गोष्टीची गंधवार्ताहि नव्हती. त्या नुकत्याच आलेल्या सुंदरीचें वय अजमासें अठरा वर्षांचें होतें. तिच्या अंगावर कसलीहि आभरणें नव्हतीं. विधात्यानें तिला जें रूप दिलें होतें, त्यापुढें सुवर्णभूषणांची किंमत ती काय ! ती सुंदरी विधवा होती. बराच वेळ ती तेथें उभी होती. तिच्या चेहऱ्यावर विरक्तीचें चिन्ह दिसून येत होतें. कांहीं वेळानें तिच्या मानसिक यातना असह्य होऊन कीं काय, ती म्हणाली:-

“ वाहवाग विनयशील मुली ! ”

युवकयुवती उभयतां चपापून उभीं राहिलीं. विनोदिनी ओशाळी होऊन म्हणाली, कोण-ताईच का ? इकडे कुणीकडे ? ”

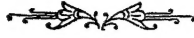
ताई म्हणाली, “ विनी ! सारी लाज तूं गुंडाळून ठेविली आहेस वाटतें ? ”

विनोदिनी वस्त्राचा पदर सांवरित योगेंद्रापासून सरकून दूर जाऊन बसली. योगेंद्र म्हणाला, “ कमलिनी ! तिनें बहिणीलाहि लाजलें पाहिजे वाटतें ? ”

दीर्घ निःश्वास सोडून कमलिनी विनोदिनीला म्हणाली, “ विनी ! आई केव्हांपासून तुला हांका मारीत आहे. मास्तर महाशयहि दोनदां येऊन चौकशी करून गेले. ”

कांहीं न बोलतां विनोदिनी तेथून निघून गेली.

द्वितीय परिच्छेद.



परिचय.



नोदिनी निघून गेल्यानंतर कमलिनी त्या संगमरवरी सोपानावर बसली. शुभ्र चंद्रकिरण, क्रीडाशील वसंतवायु, प्रस्फुटित कुसुमावली, प्रशांत सरसी वारि, शोभामयी प्रकृति-कमलिनीच्या आगमनानें जणूं अधिकच उज्वल झाली. तीच शोभा कीं, जी स्वतःच्या गुणानें दुसऱ्याच्या शोभेंत वृद्धि करते; तीच श्री कीं, जी निकटच्या पदार्थांचें श्रीसंवर्धन करते; तेंच सौंदर्य, कीं जें स्वतः प्रमत्त न होऊन दुसऱ्यास प्रमत्त करावयास समर्थ होतें. कमलिनी त्या स्थानीं चिंतित, व्यथित आणि किंचित् कोधानें बसली. तिचा हृदयस्थ भाव कोणता कां असेना, पण तिच्या आगमनानें प्रकृति प्रफुल्ल होई एवढें मात्र खरें !

योगेंद्र पूर्वीं जेथें बसला होता. तेथेंच बसला. कमलिनीहि एका पायरावर बसली. तिच्या मनांत योगेंद्राला कांहीं सांगावयाचें होतें, पण कोण जाणे ! कां ?-तिच्यानें तें सांगवत नव्हतें. तिच्या हृदयगगनांत कोणती विद्युलता धांवत होती, हें कोण सांगू शकेल का ? विधवेच्या मनांत असे विचार तरी कोणते चालले होते ?

योगेंद्र बराच वेळ पावेंतों दुसरीकडे तोंड करून बसला होता. थोडक्याच वेळांत सुंदरीच्या मुखावरील कोधाविर्भाव लुप्त झाला. योगेंद्र उठून उभा राहिला आणि म्हणाला, “ कमल ! तूं इथेंच का बसणार ? ”

कमलनें कांहीं एक उत्तर न देतां फक्त एकवार योगेंद्राच्या मुखाकडे नजर फिरविली. तिनें पाहिलें, योगेंद्राच्या मुखावर चितेंचें असें मुळीच चिन्ह नव्हतें. खालीं मान घालून कमल म्हणाली, “ नाहीं-बसा, आपण बरोबरच जाऊं. ”

योगेंद्र खालीं बसून म्हणाला, “ कमल ! मघांपासून तूं कसला बरें विचार करीत आहेस ? ”

काहीं तरी बोलवें असें कमलिनीच्या मनांत आलें. पण लगेच तिचा तो विचार पालटून ती विषण्ण स्वरांत पुटपुटली, “ नाही—”

“ तूं सांग अगर नको सांगूस. पण तुझ्या मनांत कोणते विचार चालले आहेत, हें मी पूर्ण जाणून आहे. तूं बालविधवा आहेस. आपल्या समाजांतील विधवांसारखे क्लेश दुसऱ्या कोणास भोगावे लागतात ? म्हणूनच दोन वर्षांपूर्वीं तुझा पुनर्विवाह करून टाकावा असें माझ्या फार मनांत होतें. तेव्हां तर तूं हसून खेळून फार आनंदांत दिवस काढीत होतीस. त्यावेळीं तूं माझे सांगणें मनावर घेतलें नाहींस. मी सुद्धां विचार केला कीं केवळ क्लेश-निवारणार्थ विधवांच्या पुनर्विवाहाची आवश्यकता आहे; जिला वैधव्यदर्शेत क्लेश होत नसतील, तिचा जरी विवाह न झाला तरी चिंता नाहीं. परंतु आतां तुझ्या मनांत ती पूर्वींची शांति आणि त्यावेळचा तो आनंद नाहीं हें मला स्पष्ट दिसून येत आहे. पण कमल ! तुझ्या क्लेशाचें कारण समजूत घेण्याचा अधिकार मला नाहीं काय ?

कमलिनी स्तब्ध राहिली. एकवार तिनें योगेंद्राच्या मुखाकडे पाहिलें; आणि पुनः मान खालीं घातली. कमलिनीच्या डोळ्यांतून दोन अश्रुबिंदु पडले. योगेंद्रानें काहीं हें पाहिलें नाहीं. योगेंद्र पुनः म्हणाला, “ मला वाटतें तुझ्या मनास असह्य क्लेश होत असावेत. कसें हि असो, पण कमलिनी ! माझ्याच्यानें तुझे क्लेश नाहीं का दूर करवणार ?

कमलिनी मंद स्वरांत म्हणाली, “ करवतील—पण—तुम्ही—”

वाक्याचा अंतिम भाग योगेंद्राला काहीं ऐकूं आला नाहीं. तो म्हणाला, “ सांग तर मग कमल ! तुझ्या मनांतील दुःख मला कळंदे. ”

“ कां बरें मला मरण येत नाहीं ? ”

योगेंद्रानें पाहिलें. कमलिनी रडत आहे. जवळ जाऊन कातरस्वरांत तो तिला म्हणाला, कमल ! तूं अशी रडतेस कां ? ”

कमलनें वर पाहिलें, तेव्हां योगेंद्राच्या चेहेऱ्यावर खऱ्या सहाजुभूतीचें चिन्ह प्रगट झालें आहे, असें तिला दिसून आलें. तिच्या डोळ्यांतील अश्रु आटून गेले. एकवार मनांतील सर्व काहीं सांगून टाकून मोकळें व्हावें असें तिला वाटलें, पण तिच्यानें तें काहीं केल्या सांगेवचनाः तिनें मान खालीं घातली. योगेंद्रानें पुनः प्रश्न केला, “ सांग कमल ! काय केल्यानें तुझ्या मनांतील क्लेश दूर होतील ? ”

उन्मादिनी सारखी कमलिनी उठून उभी राहिली आणि घोर मर्मभेदी स्वरांत बोलली,
“ हाय ! कुठून ही पापी दुराशा मनांत उद्भवली ? ”

योगेंद्र विस्मयानें सुंदरीच्या चेहऱ्याकडे पाहूं लागला.

लग्नबर्गीनें कमलिनी तेथून घराकडे जावयास निघाली. योगेंद्र बराच वेळ तिच्याकडे पहात राहिला. शेवटीं दीर्घ निःश्वास टाकून तो म्हणाला, “ काय कमलिनीला वेड तर नाहीना लागलें ? ”

विचारमग्न होऊन योगेंद्र बराच वेळ तेथेंच बसला.

वाचक हो ! पुढील कथाभाग सांगण्यापूर्वी प्रस्तुत कथनकांतील कांहीं प्रमुख व्यक्ती-
शीं आपला परिचय करून दिल्यास आतां अप्रासंगिक होणार नाहीं अशी आशा आहे.

वीरग्रामांत रामनायणराय नांवाचा एक अतुल संपत्तिमान् गृहस्थ राहात होता. त्याला दोन मुली होत्या. एकीचें नांव कमलिनी व दुसरीचें नांव विनोदिनी. कमलिनी जेव्हां आठ वर्षांची झाली तेव्हां तिचा विवाह कलकत्ता येथील राधागोविंद चट्टोपाध्याय नांवाच्या एका समृद्धिशाली तरुणाबरोबर झाला. विवाहानंतर दोन वर्षांनीं राधागोविंद परलोकवासी झाला. दहाव्या वर्षीं शरदिन्दुनिभानना कमलिनी दारुण वैश्वव्यचक्रांत पडली. राधागोविंदापाशीं विपुल धन होतें; अर्थात् त्याच्या पश्चात् कमलिनीच त्या धनाची सर्वस्वीं मालकीण होती. परंतु तिचा बापहि श्रीमंत असल्याकारणानें तिला आणखी धनाची कांहीं आवश्यकता नव्हती. रामनारायणरायास सुद्धां जामाताच्या दौलतीचा लोभ नव्हता. राधागोविंद जेव्हां मरण पावला, तेव्हां त्याच्या वडील भावाचा—राधासुंदर चट्टोपाध्यायाचा—एक वर्ष वयाचा एक मुलगा होता. हाच मुलगा पुढें मागें राधागोविंदाच्या अफाट दौलतीचा वारस होणार अशी लोकांत बोलवा होती; पण उघड-पणें असें कोणी दर्शवीत नसत. या सर्व कारणांमुळे कमलिनी विधवा असून सुद्धां तिच्या घरचीं माणसें तिच्याशीं सौम्यपणानें वागत. कमलिनीच्या सासूच्या मनांत सुद्धां नातवाला सर्व संपत्ति मिळवी असें होतें; यामुळे ह्याणा किंवा कांहीं अन्य कारणामुळे ह्याणा, कमलिनीला ती मधून मधून आदरानें बोलावून आणी आणि केव्हां केव्हां नलिरत्नास (हें नातवाचें नांव) तिच्या बरोबर तिच्या माहेरीं वीरग्रामास पाठवी.

ज्यावेळीं कमलिनीचा विवाह झाला, त्याचवेळीं रामनारायणरायानें योगेंद्रनाथ मुखो-
पाध्याय नावाच्या एका मातृपितृहीन, निराश्रित पण कुलीन घराण्यातील मुलास आपले
घरीं आणून ठेविलें. त्यालाच योग्य प्रकारें शिक्षण वगैरे देऊन त्याच्याशींच पुढें विनो-
दिनीचें लग्न करावें असा त्याचा यांत हेतु होता. ज्यावेळीं विनोदिनीचें वय पांच वर्षांचें
व योगेंद्राचें वय बारा वर्षांचें होतें.

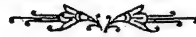
लग्नपणापासून परस्परांच्या सहवासांत राहिल्याकारणानें हा विवाह खरोखरीच
सुखकर निवडला गेला. विनोदिनी आठ वर्षांची होताच तिचेंहि लग्न उरकून घेण्यांत आलें.
वृद्ध रामनारायणराय व त्याची पत्नी ही उभयतां योगेंद्रास अगदीं जीव कीं प्राण करीत.
योगेंद्र कमलिनीचा परम सुहृद आणि विनोदिनीच्या हृदयाचा स्वामी झाला. शिक्षणाच्या
योगानें त्याचें मन चांगलेंच सुसंस्कृत झालें. इंग्रजी आणि संस्कृत या दोन्ही भाषांचें
चांगलें अध्ययन केल्यावर केवळ हातून परोपकार घडावा या स्तुत्य हेतूनें तो कलकत्त्या-
च्या मेडिकल कॉलेजांत दाखल झाला.

योगेंद्र मेडिकल कॉलेजांत दाखल होण्यापूर्वीच रामनारायण रायानें आपला मानवी
अवतार संपविला होता. आतां हरगोविंद बाबू नांवाचे एक सच्चरित्र आणि सुशिक्षित
गृहस्थ त्याच्या साऱ्या इस्टेटीची व्यवस्था पहात होते. ते चांगले अनुभवी, प्रामाणिक
आणि बालबच्चेवाले होते. योगेंद्रनाथ, कमलिनी आणि विनोदिनी यांस जर कां काहीं
पुस्तक वाचतांना चांगलेंसे समजलें नाहीं, तर हरगोविंद बाबूकडे जावून तें तीं तिन्ही
समजावून घेत. जमीनदारीवर देखरेख ठेवण्याचें काम जरी मुख्यत्वेकरून त्यांजकडे होतें,
तरी मास्तर महाशय या नांवानें ते सर्वत्र प्रसिद्ध असत.

आमच्या प्रस्तुत कादंबरींत एवढीच कायतीं प्रमुख पात्रें आहेत. याशिवाय असणाऱ्या
किरकोळ एक दोन पात्रांची ओळख जसजसा ओघ येईल तसतशी केली जाईल.



तृतीय परिच्छेद.



जाळें पसरलें !



समुद्राच्या खोल पाण्यांत मी शिरलें आहे त्याच्या तळाशी कितीशीं रत्नें आहेत, तीं मी अवश्य पहाणार ! जो लोभ आजवर हृदयांत दाबून ठेविलेला आहे, तो अवश्य सफल करणार; जी अशा-लता इतक्या दिवसांच्या सतत प्रयासानें फलद्रूप होऊं पहात आहे, तिचीं फळे मी अवश्य चाखून पहाणार; नाहीं या दुर्दमनीय आशेचा त्याग नाहीं माझ्यानें करवत, -निदान या जन्मांत तरी नाहीं. लोक निंदा करतील ! -खुशाल करोत; सर्वत्रांच्या तिरस्कारास मी पात्र होईन; मेल्यानंतर मला नरकवास भोगावा लागेल; विनोदिनीला दुःखसागरांत पडावें लागेल; -पण ! काय करूं ? विनोद माझ्या मार्गांतील कांटा आहे. विनोद माझ्या इच्छेच्या आड येत आहे. ती माझी परमशत्रु आहे. तिचें कांहींहि होवो, पण मी माझी मनीषा पूर्ण करून घेणारच घेणार ! ”

दोन प्रहर उलटून गेले होते. अशा वेळीं एका खोलींत बसून कमलिनी वरीलप्रमाणें आपल्याशींच विचार करीत होती. इतक्यांत माधी नांवाची एक दासी हंसत हंसत तिच्या खोलींत आली. माधीच्या वयावरून असा बोध होत होता कीं, ती केव्हांच यौवनाच्या अंतिम भागास मागें सारून पुढें गेली होती. परंतु तिची उच्छृंखलता मात्र अद्यापि जशीच्या तशी होती. माधीचें वय जरी बरेंच झालें होतें, तरी जरेचें चिन्ह अद्यापिहि तिच्या चेहऱ्यावर दिसून येत नव्हतें. तिची ती लाल रंगाची साडी, हातांतील बिलोरी बांगड्या आणि तें नटणें मुरडणें पाहून तिची यौवनावस्था संपली आहे, असें कोणाला बरें वाटलें असतें ? पान खाल्ल्यामुळें लाल झालेल्या तिच्या अधरांवरील हास्य, आणि लुमकत मुरडत चालण्याची तिची तन्हा पाहून माधी यौवनावस्थेंतच मोडली गेली असती. तिच्या चालचलणूकीविषयीं शेजारी पाजारी कांहीं अजाण नव्हते; पण माधी त्या सर्वोना

पुरून उरली होती. त्याच प्रमाणें ती पहिल्या प्रतीची चहाडखोर होती पण बुद्धीनें एरव्ही ती चलाख होती. लोक म्हणत कीं, जेथें सुई शिरण्याची मारामार तेथें माधी मुमळही घुसडून धावयास कमी करणारी नाही ! वीरप्रामांत रामनारायण रायाचे घरी ती बरेच दिवसांपासून दासी या नात्यानें काम करीत असे. पण साधारण दासीपेक्षां तेथें तिची जास्त योग्यता समजण्यांत येई. बाकी ती मेहनती, विश्वासु, हुषार पण आप्पलपोटी होती. विनोदिनी वारंवार योगेन्द्र बाबूच्या नांवें जीं पत्रें लिही तीं टपालांत टाकण्यास ती हिच्या जवळच देत असे. आणि टपालांतून विनोदिनीच्या नांवें येणारीं पत्रेंहि हीच घेऊन येत असे. अलीकडे कोण जाणें ?—कां ? कमलिनीशीं माधीचें चांगलेंच सूत जमलें होतें; माधीला खोलींत आलेली पाडून कमलिनीनें विचारिलें; “ कां आज फारशी हंसतेस ? ”

“ पुनः पत्र आलें आहे. ”

“ तें विनीच्या हातीं दिलेंस कीं काय ? ”

“ छट ! इतकी का मी खुळी आहे ! ”

“ तर मग कुठें आहे ? ”

माधीनें वस्त्राखालून पत्र काडून कमलिनीच्या हातीं दिलें. तें विनोदिनीच्या नांवचें होतें. कमलिनी तें उघडून वाचूं लागली:—

“ प्रियतमे !

तुला काय झालें आहे तें मला कळत नाही. येथें आल्यापासून मी तुला सहा पत्रें पाठविलीं परंतु त्यां पैकीं एकाचेंहि उत्तर तुजकडून आलें नाहीं. त्यामुळें मी तुझ्याच काळजींत आहे. आतां जर का या पत्राचें उत्तर दोन दिवसांत तुजकडून आलें नाहीं, तर परीक्षेवर पाणी सोडून मला तिकडे यावें लागेल. काळजीनें मी अगदीं झुकूनझुकून जात आहे. माझी जर तुला दया येत असेल, तर क्षणाचाहि विलंब न करितां लौकर उत्तर पाठीव कळावें, हे आशिर्वाद. ”

कलकत्ता

२२ चं. शांतसिंहाची गल्ली

{

सर्वस्वी तुझाच,
योगेंद्र. ”

माधी पत्रांतांल मजकूर ऐकून म्हणाली, “ छान झालें. मलाहि हवें होतें तें हेंच ! ”

“ पण योगेंद्र आल्यावर तूं काय करशील ? ”

“मी काय करीन ? एका तर सांगतें; कांहीं तरी युक्तिप्रयुक्तीनें परस्परांचें पर-
स्परांविषयीं मन कळुषित करीन. म्हणजे आपोआपच त्यांची थोड्या दिवसांनंतर दृष्टा-
दृष्टहि होणार नाही. ”

कमलिनी थोडा वेळ कसलासा विचार करून म्हणाली, “पण त्यापासून मला
काय लाभ ? ”

“अगदींच कीं हो भोळ्या अहांत तुम्ही बाईसाहेब ! घड्यांत जर पाणी भरलेलें
असेलें, तर त्यांत आणखी पाणी जाणार कसें ? तुम्हीच सांगा, पूर्वींच पाणी फेंकून
दिल्याशिवाय दुसरें पाणी आंत भरतां येईल का ? सारांश काय, त्यांच्या परस्परां-
वरील प्रेमास एकदां का उतरती कळा लागली म्हणजे मग आपलें काम फत्ते ! जोपर्यंत
यांचें एकमेकांवर अढळ प्रेम असेल तोंपर्यंत कांहींहि होऊं शकणार नाही. प्रथमतः
साखरेंत मातीच कालविली पाहिजे. ”

“तूच काय ती एकटी या कार्यातील माझी सल्लागार ! पण कामाची घडी विस-
कटणार नाही याची मात्र चांगली खबरदारी घे. ”

“तें का मला कुणी सांगितलें पाहिजे ? ”

“मग या पत्राचें पुढें काय करणार ? ”

काय करायचें ? पूर्वींच्या सहांची जी वाट तीच याचीही व्हावयाची; या इकडे
मजपाशीं तें पत्र. ”

कमलिनीनें माधीच्या हातीं तें पत्र दिलें. माधी पत्र घेतां घेतां म्हणाली, “विनो-
दिनी तार्ईसाहेब आतां काय करीत आहेत, हें पाहून येत्यें मी आतां. ”

“चुप, चुप. तीच इकडे येत आहे वाटतं. ”

इतक्यांत विनोदिनी तेथें आली. तिचा चेहरा अगदीं उदास दिसत होता. तिच्या
कडे पाहून कमलिनीनें विचारलें, विनोद ! तुझा चेहरासा उदास दिसतो आज ? ”

विनोदिनीचे डोळे पाण्यानें भरून आले. या प्रश्नाचें तिच्यानें कांहींच उत्तर देवलेलें
नाहीं. कमलिनीनें पुनः प्रश्न केला, “योगेंद्रांचे कांहीं पत्र बिन्न होतं का ? ”

“नाहीं ” एवढाच शब्द उच्चारून विनोदिनी मुळमुळें रडूं लागली. कमलिनी म्हणाली,
“म्हणून इतकी चिंता ती काय करायची ? कांहीं तरी कामांत गुंतल्यामुळें झाली नसेल

त्यांना पत्र धाडायला सवड दुसरें काय ? आज नाही आलं, येईल उद्यां; त्याचं काय मोठेसं घेऊन बसलीस ? ”

विनोदिनी वस्त्राच्या पदरानें डोळे पुशीत पुशीत म्हणाली, “ मागच्या खेपेस दररोज एक, केव्हां दोन दोन सुद्धां पत्रं येत; अन् याच खेपेस कां नाहीत ? ”

कमलिनी म्हणाली, परीक्षेच्या गडबडींत नसेल झाली असेल पत्र लिहायला सवड. ” !

विनोदिनीला रडूं कोसळलें. ती म्हणाली, “ एवढीशी बोटभर चिथी लिहायला सुद्धां का सवड व्हायला हवी ? ”

माधीनें हंसून खोंचक स्वरांत म्हटलें, “ ताईसाहेब ! अझून तुम्ही लहान आहांत; तुम्हांला चांगलेस कळायला अद्यापि अवधि आहे. पुरुषांवर एवढा विश्वास ठेवणं काहीं बरं नाही. ”

विनोदिनीनें विस्मयचकित होऊन विचारिलें, “ म्हणजे ? ”

माधी म्हणाली, “ तें कलकत्ता शहर आहे शहर ताईसाहेब ! तिथं तुम्हांसारख्या कितीतरी विनोदिनी असतील. मिळाली असेल कुणीतरी नवी विनोदिनी त्यांना दुसरें काय ? ”

विनोदिनीनें मंद हास्य करून म्हटलें, “ भलतंच कांहींतरी ! असं होणं शक्यच नाही. त्यांचे हातून अशा प्रकारचें वर्तन घडणें अगदीं असंभवीय. ”

“ या वयांत कसलं घेऊन बसतां शक्य ना अशक्य ! तुम्ही काहीं म्हणा ताईसाहेब ! मला तर वाटतं बाबूसाहेबांना कलकत्त्याचीच हवा लागली आहे. ”

कमलिनी बळेंच राग आल्यासारखें दर्शवून म्हणाली, “ चहाटाळव कां दिवसेंदिवस होताहेस तूं ! ”

“ नाहीं बाईसाहेब ! खोटं का सांगलें मी यांत ? ”

“ पुरुषांचा नेम कुणी सांगावा असं जें तूं म्हणतेस तें काहीं एका अर्थी खोटं नाही, पण योगेंद्रबाबूंच्या बाबतींत तरी तसं मला वाटत नाही. ”

क्षणभरानें विचारमग्न होऊन पुनः कमलिनी म्हणाली, “ काय असेल तें असो माधी, पण योगेंद्रबाबू विनोदिनीला क्षणभरसुद्धां पूर्वीं विसंबत नसत; अन् आतां पहावें तों विनीला आपलं इयंच सोडून एकटेच कलकत्त्यास गेले. सारंच बाई विलक्षण ! ”

“वाईसाहेब ! म्हणूनच तर मला आपलं वाटतं की, बाबूसाहेबांना बाहेरचा छंद लागला असावा. ताईसाहेबांना बरोबर नेते तर त्यांचे सुखांत व्यत्यय नसता का आला ? ”

“कुणाच्या मनांत काय आहे हें कुणी बाई सांगावं ? ”

खरें असो वा खोटें असो, शक्य वाटो वा अशक्य वाटो, विनोदिनीची छाती हें ऐकून अगदीं फाटून गेली. एकांतीं वसून या बाबतींचा पूर्ण विचार करावयाच्या उद्देशानें कांहीं कामाच्या निमित्तानें ती तेथून निघून गेली. ती गेल्यावर कमलिनी व माधी या दोघींनीं परस्परांकडे पाहून अर्थसूचक हास्य केलें.

माधीनें म्हटलें, “औषध हटकून लागू पडणार.”

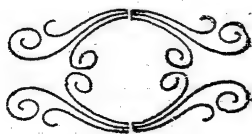
कमलिनी बोलली, “तूं वाटेल तें म्हण, पण विनोदिनीचं दुःख पाहून मलाहि भारी वाईट वाटतं.”

माधी किंचित् खजील होऊन म्हणाली “मग पुढें काय करावं म्हणतां ? ”

कांहीं वेळ विचारमग्न होऊन कमलिनी म्हणाली, “मी हातीं घेतललं काम सफल होणार नाहीं असं मला राहून राहून वाटतं. पण कांहीं झालं तरी आतां मी माझा संकल्प न सोडण्याचा निश्चय केलेला आहे. विनोदिनीचें जें कांहीं होणार असेल तें होवो ! अदृष्टांत जें असेल तेंच घडून येणार ! त्याची मला परवा नाही. माझा फार दिवसांचा हेतु पुरा झाला कीं झालें ! ”

इतक्यांत घरांत एकच गडबड उडाली. एका दासीनें घाबऱ्या घाबऱ्या घेऊन सांगितलें, “ताईसाहेबांस मूर्च्छा आली आहे.”

हे ऐकून माधी व कमलिनी घरांत धांवल्या.



चतुर्थ परिच्छेद.



स्त्रीदेवता.

—:०:—



ध्यासमयीं कलकत्ता राजधानीनें विचित्र शोभा धारण केली होती. रूंद व प्रशस्त राजमार्गावर विजेचे दिवे लखलखत होते. डोंग-कार्टे, व्हिक्टोरिया, शिप्राम, सायकल वगैरे वाहनांवरून गुल-हौशी लोक सहल करावयास लोटले होते. मजूर वर्ग गिरण्यांतून नुक्ताच बाहेर पडला होता. ऑफिसांतून सुटलेले कारकून कोणी शाकभाजी, कोणी मासे, कोणी कांहीं तर कोणी रिक्त हस्तेंच परत घराकडे यावयास लोटले होते. चिना बाजारांतील दुकानदार किल्ल्यांचा जुडगा हातांत घेऊन रोजच्या देवघेवीचा-नफ्या तोट्याचा हिशोब करीत करीत घराकडे चालले होते. 'चना गरमा-गरम' 'लेव ठंडा आइसक्रीम, सोडा, लिंबु, बरफ' वगैरे फेरीवाल्यांच्या ललकारांनीं सारे रस्ते अगदीं गजबजून गेले होते. याप्रमाणें कोणी चिंताग्रस्त, उदासी तर कोणी आनंदी व संतोषी दिसत होते.

या वेळीं गोलदीघीच्या जवळील रस्त्यावर दोघेजण बोलत उभे होते. ही वेळ जरी संध्याकाळची होती तरी अजूनहि उष्मा बराच होत असल्याकारणानें त्यांचे चेहऱ्यावर घर्भबिंदु चकाकत होते. या दोघांजणांपैकीं एक आपला पूर्वपरिचित योगेंद्र व दुसरा त्याचा सहाध्यायी सुरेश होता. बोलतां बोलतां योगेंद्र बोल्द लागला:—

“ ही किती आश्चर्याची गोष्ट आहे सुरेश ! येथें आल्यावर विनोदिनीला मी सहा सात पत्रें पाठविलीं तथापि त्यांपैकीं एकाचेंहि उत्तर मला मिळालें नाहीं. ”

गंभीर स्वरांत सुरेशनें म्हटलें, “ यांत आश्चर्य तें कसलें ? ”

“ म्हणजे ? ” योगेंद्र म्हणाला, पूर्वी प्रत्येक दिवशीं जी मला एक तरी पत्र धाडी व एखादे दिवशीं जर का चुकून कधीं तिला माझें पत्र मिळालें नाहीं तर तें एकदां हातीं

येईपर्यंत जिला धीर धरवत नसे, तिनें दोन आठवड्यांतून मला एक सुद्धां पत्र पाठवूं नये हें आश्चर्यकारक नव्हे काय ? ”

सुरेश हंसून म्हणाला, “ कदाचित् तिला तुझीं पत्रें मिळालीं नसतील. ”

“ तसें होणें असंभवित आहे. ”

“यदाकदाचित् तिला तीं पावलींहि असतील, पण आळसानें तिनें उत्तर पाठविलें नसेल. ”

तिरस्कारव्यंजक स्वरांत योगेंद्र म्हणाला, “ हें काय असें वेढ्यासारखें भक्तोस ? विनोदिनीला माझीं पत्रें मिळूनसुद्धां तिनें उत्तर पाठविणें आळसावारी घालविलें अशी कल्पनाहि करणें चुकीचें होईल. ”

सुरेशनें हंसत हंसत म्हटलें, “ तूं तर पक्का बाइलवेडा दिसतोस. ”

कांहीशा अभिमानानें योगेंद्र म्हणाला, “ विनोदिनीसारख्या गुणवती स्त्रीरत्नाचा लाभ होणें कांहीं सर्वांच्या नशिबी नसतें. मग तुझ्यासारख्या शेंकडोंजणांनीं जरी बाईलवेडा म्हणून ढिणविलें तरी त्याची पर्वा करतो कोण ? ”

“ ईश्वर करो आणि तसा प्रसंग माझ्यावर न येवो म्हणजे झालें ! बाबारे तुम्ही लोक स्त्रियांस देवता असें मानीत असतां; तशी आमची कांहीं गोष्ट नाही. परंतु माझी तर पूर्ण खात्री आहे कीं, संसारांत पापाची जर कोणती खाण असेल तर ती एक स्त्रीजात ! ”

गंभीर भावानें योगेंद्र म्हणाला, “ दुसऱ्या कोणत्याहि बाबतींत तुझा माझा मतभेद होणें शक्य नाही, परंतु एवढ्या बाबतींत मात्र स्त्रीजातिविषयक तुझ्या अनुदार कल्पना व कोते विचार मला अगदीं पसंत नाहीत. तूं कांहींहि म्हटलेस तरी विनोदिनीच्या काळजीनें मला खाणें पिणेंहि कडू विषासारखें वाटतें. माझें मुळीं कशावर लक्ष्यच लागे-नासें झालें आहे. परीक्षासुद्धां जवळ येत आहे, पण परीक्षा देण्याइतकें मनःस्वास्थ्य सध्यां माझ्या आंगां आहे कोठें ? मी उद्यांच तिकडे जाईन म्हणतो. ”

“ जाऊन आणखी तें काय पहाणार ? विनोदिनी चांगली हंसून खेळून खुशाल आहे हेंच कीं नाही ? ”

“ तें दिसेल काय तें आपोआप पुढें. ”

सुरेश मनांतल्या मनांत म्हणाला, “ या दुष्ट स्त्रियाच सर्व अनर्थांचें मूळ आहेत. यांच्यापाशीं असा कांहीं अद्भुत मोहमंत्र आहे कीं, मोठमोठाले योगिवर सुद्धां आपल्या कर्तव्यापासून च्युत होऊन यांच्या पाशांत गुरफटून जातात. ”

योगेंद्र थोड्या वेळानें पुनः किंचित् हंसून म्हणाला, “ सुरेश ! मला वाटतें तुझ्या बुद्धीला भ्रम झालेला आहे. ”

“ तसेंहि म्हण वाटेल तर. पण योगेंद्र ! या भयंकर स्त्रीजातीला तूं अद्यापि बरोबर ओळखत नाहीस. तूं तेथें गेल्यावर जेव्हां विनोदिनीस पत्र न पाठविण्याचें कारण विचार- झील, तेव्हां ती हेंच सांगेल कीं, अमक्यातमक्याच्या मुलासाठीं मी एकादी मोजाची जोडी, कुडतें अगर टोपडें शिवीत होतें अगर एखाद्या शूर्पणखेचें नाटक वाचण्यांत अगदीं गहून गेले होतें किंवा श्यामाच्या आईचा नुटोच्या (संपूर्ण नांव कदाचित् नटविहारी असेल) आतेशीं चाललेला तेंटा ऐकतां ऐकतां कानही किटले मग पत्र लिहिणार केव्हां ! बाबारे, स्त्रीजातीला असलीं हजार कारणें दाखवावयाला कोणी सांगितलें का पाहिजे ? म्हणून म्हणतो, स्त्रियांवर एवढा विश्वास ठेवणें बरें नाही. ”

काहींसा चिडून योगेंद्र म्हणाला, “ छट, भळतेंच काहीं तरी ! ”

सुरेश म्हणाला “ बरें तर बुवा, राहूं दे तें आतां. मला जरा काम आहे तेव्हां या विषयावर बोलूं आपण केव्हांतरी पुढें. पण तूं खरोखरीच का उद्यां घरीं जाणार ? ”

योगेंद्र म्हणाला, “ हो, बेत केला आहे खरा असा. ”

“ जशी तुझी मर्जी ! पण विनाकारण अधीर होऊन एक वर्ष मात्र तूं अशा रीतीनें फुकट घालवीत आहेस हें सांगितल्याशिवाय माझ्यानें रहावत नाही. ” इतकें बोलून सुरेश तेथून निघून गेला. योगेंद्र त्या ठिकाणीं एकटाच राहिला. दारुण चिंतेमुळें सहल कर- तांना वाटणाऱ्या उल्हासाचें अल्पसुद्धां चिन्ह त्याच्या मुद्रेंवर दिसत नव्हतें. तो आत्मगत म्हणाला, “ सुरेश म्हणतो त्याप्रमाणें का खरोखरी विनोद असेल ? कां बरें ती मला पत्रें धाडीत नाही ? ती आजारीका असेल, हो-संभवित दिसतें ” याप्रमाणें विचार करीत करीत योगेंद्र परत घराकडे लोटला. परत येतां येतां त्यानें एका वृद्धेस रडत रडत रस्त्यानें जातांना पाहिलें. तें पाहून कोमलहृदयी योगेंद्राला मनस्वी वाईट वाटलें. त्याच्या काळजाचें पाणीच पाणी झालें. त्यानें प्रश्न केला, “ आजीबाई ! काय झालें हो ! अशा रडतां कां तुम्ही ? ”

हा प्रश्न ऐकून म्हातारीस जास्तच रडूं कोसळलें. रडत रडत कंपित स्वरांत तीं सांगूं लागली, “ बाबूसाहेब ! माझं नशीबच मेलं फुटकें हो ! ”

आतां तर ती पूर्वीपेक्षांहि जास्त मोठ्यानें रडूं लागली; व हें तिचें रडें ऐकून आजु-बाजूचे लोकहि त्याठिकाणीं जमूं लागले. म्हातारी कर्मकथा सांगूं लागली, “एक शिवाय करून कुडुंबांतील साम्यांनां दुष्ट काळानें खाऊन टाकिलें माझें घर पूर्वीं मुलांबाळांनीं गज-बजलेलें होतं. हाय! हाय! निर्दय यमाला तें बघवलें नाहीं. क्रमाक्रमानें त्यानें सर्वांना नेलें अन् मी कपाळकरंटी मात्र तें पाह्यला जिवंत राहिल्यें आहे. ”

कातर स्वरांत वृद्धेनें सांगितलेली कर्मकहाणी ऐकून आणि तिचा मलोन वेष पाहून योगेंद्राचें हृदय द्रवलें. त्याचे डोळे पाण्यानें भरून आले. वृद्धा पुढें म्हणाली, “एक नात आहे. काळाची नजर आतां तिच्यावरहि फिरली आहे. ”

इतकें बोलून शोकविव्हाल होऊन ती म्हातारी मटकन् खालींच बसली. क्रमाक्रमानें लोकांची गर्दीहि होऊं लागली. लोकांनां काय? नसत्या उठाठेवी हव्यात-दुसऱ्यांची कुचेष्टा करायला हवी! ज्यांना धंदा रोजगार हवा, पैसा हवा, ऐषआराम भोगण्यास हवा आणि नानाप्रकारचे रंगढंग करावयास हवेत त्यांनां कलकत्ता शहर!! तें म्हणजे स्वार्थ-परायणता शिकण्याचें केंद्रस्थान, कुनीतीची खाण आणि स्वर्गीय मनोवृत्तीची वध्यभूमि!!! असो; त्या ठिकाणीं जमा झालेले सर्व लोक हें दृश्य पाहूं लागले.

एकजण बोलला, “चला बाबांनो! जाऊं या आपण; आहे कोणाला फुरसत दुसऱ्याचें पहावयाला.” दुसरा बोलला, “अरे, कसलें घेऊन बसलांत; सगळें ढोंग आहे ढोंग हें!.” तिसऱ्यानें आपलें घोडें पुढें ढकलून म्हटलें, “अहो, भीक मागावयाची ही एक नवीन शकल आहे शकल दुसरें काय?” इतक्यांत चुकत्याच तेथें आलेल्या एकजणानें दुसऱ्या एका इसमास विचारलें, “अहो, झालें आहे काय इथें ही एवढी गर्दी जमली ती?” या नवशिक्या इसमास जेव्हां त्या दुसऱ्या इसमाकडून साग्र हकीकत समजली तेव्हां तो म्हणाला, “उं: एवढेंच ना! मी म्हटलें एवढी गर्दी झाली तेव्हां काय झाले नी काय नाहीं. ”

योगेंद्रानें विचारिलें, “आजीबाई! काय झालें आहेहो आपल्या नातीला?”

“ती फार आजारी आहे-अगदीं आसन्नमरण स्थितींत आहे. बापरे! मी पुढें करूं तरी काय?”

“तुम्ही रहातां कोठें ?”

“बागबाजारांत.”

“थेंधें कोठें चाललां होतां ?”

“मी ऐकलं होतं कीं, या बाजूला एक धर्मार्थ दवाखाना आहे. तिथं गोरगरिवांस फुकट औषधें देतात. म्हणून मी जीव तोडीत कशीबशी आलों; पण बाबुसाहेब ! सगळं उपड्या घड्यावर पाणीच हो ! कुणीहि माझ्या दुःखाची गोष्ट ऐकून घेतली नाही. अरेरे ! अद्यापि औषधाचा एखादा थेंबहि पोरीच्या तोंडांत गेला नाही हो !”

वृद्धा मोठ्यानें रडूं लागली. रोगी बरोबर नसल्याकारणानें औषध कसें घावें घ्याचा योगेंद्रास मोठा विचार पडला. इतक्यांत त्या रस्त्यानें एक खालीं गाडी जात असलेली पाहून त्यानें गाडीवानास गाडी थांबविण्यास सांगून म्हटलें, “बसा या गाडींत. मीहि तुमच्या बरोबर येतो. मी स्वतः डॉक्टरी जाणतो. तुम्हीं अगदीं काळजी करूं नका.”

वृद्धा उठून म्हणाली, “बाबूसाहेब ! देव तुम्हांला उदंड आयुष्य देवो ! पण गाडी-भाड्यापुरते पैसेहि मजपाशीं नाहीत हो !”

योगेंद्र म्हणला, “त्याची सोडा तुम्ही काळजी अगदीं.”

वृद्धेच्या हातीं स्वर्ग आला. अनंत आशीर्वाद देत ती गाडींत जाऊन बसली. योगेंद्र हि त्याच गाडींत बसून बागबाजाराकडे निघाला.



पंचम परिच्छेद.



आजार.



सऱ्या दिवशीं दोन प्रहरीं योगेंद्र आपल्या विऱ्हाडीं परत आला. विनोदिनीच्या काळजीनें व रात्रभरच्या अनाहारामुळे, श्रमामुळे आणि जाग्रणामुळे त्याचे शरीर आणि मन दोन्ही अस्वस्थ झालीं. योगेंद्राच्या निःसमि परिश्रमानें रोगी वांचला. रोग्याच्या पथ्य-पाण्याचा नीट बंदोबस्त करून आणि निर्वाहासाठीं थोडेसें द्रव्य देऊन योगेंद्र गाडी करून परत आपल्या विऱ्हाडीं परतला. गाडीतून उतरून घरांत येई-पर्यंत योगेंद्रास अगदीं पुरेपुरेसें झालें. आज आपण हटकून आजारी पडणार असें त्याचे त्यास वाटूं लागलें. तसाच मोठ्या प्रयासानें विछान्यावर जाऊन तो झोंपीं गेला. अशा स्थितींत किती काळ लोटला याचे त्याला भान राहिलें नाहीं. त्याच्या विऱ्हाडीं एक आचारी व एक गडी असे दोन नोकर होते. त्यांस वाटलें कीं, आपला धनी गाढ झोंपेंत आहे, तेव्हां त्याची झोंपमोड होऊं नये म्हणून त्यास उठविण्याच्या भरीस कोणी घडलें नाहीं.

संध्याकाळच्या चार वाजण्याच्या सुमारास योगेंद्र थोडासा शुद्धीवर आला. तेव्हां आपणांस ज्वर आलेला आहे असें त्यांस दिसून आलें. मानसिक उद्वेग आणि शारीरिक श्रम ज्वर यावयास कारण झालीं असावीत असें वाटून तो पुनः झोंपला. इतक्यांत गडयांनं येऊन हात लावून पाहिलें, तों त्यास सडकून ताप भरला आहेसें त्याला आढळून आलें. तेव्हां त्यानें जावून आचाऱ्यास हें वर्तमान सांगितलें. स्वतः उत्तम नाडीपरीक्षक आहोंत असें हा आचारी अशिक्षित व गांवढळ मंडळींत स्वतःच टेंभा मिरवीत असे. कसेंहि असो पण केव्हां केव्हां हे विद्वानशिरोमणि राव भाजींत मीठ घालावयास विसरत हें मात्र खात्रीपूर्वक आम्हांस ठाऊक आहे. ठाकुर महाशय या नांवानें हे फार करून प्रसिद्ध असत. असो.

साधुचरणाला ठाकुर महाशय म्हणाला, “ बाबूसाहेबांना वायूचा कोप झालेला आहे. आज त्यांनी निराहारच राहिले पाहिजे. उद्याचें मग पहातां येईल. ”

गडी म्हणाला, “ मी बाबूसाहेबांस आजारीपणाविषयीं मधांविचारलें. त्यावर ते कांहीं बोलले नाहींत. मला वाटतें त्याचें एरव्हींच अंग तापलें असेल. ”

ठाकुरजी म्हणाला, “ असेलहि कदाचित् तसें. ”

याप्रमाणें योगेंद्राचे दोन्ही नोकर आपसांत त्यांच्या आजाराची मीमांसा करीत होत. योगेंद्रनाथास झोंप—नव्हे झोंपड लागली. त्याला नानाप्रकारचीं भयंकर चमत्कारिक स्वप्नें पडूं लागलीं. दोन प्रहर रात्र लोटल्यावर जेव्हां तो जागा झाला, तेव्हांच अशा प्रकारच्या स्वप्नांनीं त्याचा पिच्छा सोडला. ज्वर अद्यापिहि कांहीं कमी झाला नव्हता. ज्वरानें आपणांस बरेंच अशक्त व क्षीण केलें आहे हें योगेंद्र समजून चुकला. त्याला चक्कर येऊं लागली. डोकें अतिशय दुखूं लागलें. पृथ्वी गरगर फिरते आहे चोहीं—कडे गाढ अंधार आहे असें त्यास वाटूं लागलें. आपणांस आलेला हा ज्वर साधारणपैकीं नाहीं हें तो समजला.

त्यानें हांक मारली, “ साधुचरण ! ”

दुसऱ्या खोलींत झोंपलेल्या साधुचरणाला ती क्षीण स्वरांत मारलेली अस्पष्ट हांक कांहीं ऐकूं गेली नाहीं. थोड्या वेळानें पुनः योगेंद्रानें हांक मारिली—पुनःहि उत्तर मिळालें नाहीं. तिसऱ्या खेपेस मात्र डोळे चोळीत चोळीत साधुचरणानें येऊन विचारिलें, “ मला का हांक मारली आपण बाबूसाहेब ! ”

आपण कशासाठीं साधुचरणाला हाक मारली तें योगेंद्र विसरला. तो स्तब्ध राहिला. साधुचरणानें पुनः विचारिलें, “ काय सांगतां आपण मला बाबूसाहेब ! ”

योगेंद्र डोळे मिटल्या मिटल्या अर्धवट शुद्धीत म्हणाला, “ अरे, एकवार विनोदिनीला हांक मार पाहूं. ती कोठें आहे ? ”

विनोदिनी कोण हें साधुचरणाला कांहीं ठाऊक नव्हतें. तो स्वतःशींच विचार करूं लागला, हें काय ? बाबूसाहेबांनां भुत तर नाहींना लागलें ? ”

भयभीत होऊन त्यानें म्हटलें, “ आपण काय म्हणतां तें नाहीं माझ्या ध्यानांत येत. ”

योगेंद्र डोले मिटून मानेला हिसडा देत म्हणाला, “अरे सुरेश बाबू—”

साधुचरणांला हेहि समजलें नाहीं. पुनः धन्याला विचारण्यासहि त्याचें मन धजेना. तो ठाकुर महाशयाची सल्ला विचारावयास गेला. ठाकुर महाशय या वेळीं अगदीं गाढ निद्रेंत असून त्याचें नासिकायंत्र फार जोरांनें चाललें होतें. बाघाच्या डुरकावणीलाहि कोणी इतका भ्याला नसता. मोठ्या मुष्कलीनीं या आधुनिक कुंभकर्णीस जागें केल्यावर साधुचरणानें त्यास धन्याची हकीकत सांगितली. तेव्हां ठाकुर म्हणाला, “बाबूजींची चालचलणूक बिघडली असेल !”

“कशावरून असें तुम्हांला वाटतें ? बाबूजी कांहीं तशा प्रकारचे मनुष्य नाहींत.”

ठाकुरजी हंसून म्हणाला, “अगदींच कीरे उल्लू तूं ! कोण मनुष्य कसा आहे हें थोडें हुसण्याला कळतें ? बाबूजींचा अलिकडे कोठें जीव लागत नाहीं हें नाहीं का तूं पहात ? परवांच्या दिवशीं जे गेले होते ते संबंध एक रात्र उलटून गेल्यावर दुपारीं आणि अशा स्थितींत घरीं येतात. यावरून बाबूजींना बाहेरचा छंद लागला असावा असें नाहीं का अनुमान होत ? आणि तापाच्या भरांत तूंच म्हणतोस कीं, एका स्त्रीचें नांव घेऊन बडबडत होते. मग तेंच असावें कारण ! मी अशीं पुष्कळ उदाहरणें पाहिलीं आहेत.”

साधुचरण विस्मयचकित होऊन म्हणतो, “मग याला उपाय ?”

“तुझें डोचक !”

याप्रमाणें हे दोघे पंडित तर्कवितर्क करीत बसले असतां केव्हांच उजाडलें. इतक्यांत सुरेशानें तेथें येऊन योगेंद्राविषयीं चौकशी केली. तेव्हां साधुचरणानें सांगितलें:—

“बाबुसाहेबांस ताप आलेला आहे.”

“काय ताप ?”

“होय.”

आणखी कांहीं न बोलतां सुरेश योगेंद्राच्या खोलींत शिरला. त्यानें त्याच्या अंगाला हात लावून वगैरे तपासून पाहिलें. तेव्हां तो फारच चिंतातुर झाला. योगेंद्राला आलेला ज्वर सामान्य प्रकारचा नव्हता. क्षीणस्वरांत योगेंद्र म्हणाला, “सुरेश ! तुझी काय अटकळ आहे ? ज्वर कांहीं साधारण दिसत नाहीं. मला वाटतें विनोदिनीची व माझी भेट कांहीं या जन्मीं आतां होत नाहीं. गेल्या रात्रीं मी स्वप्नांत पाहिलें कीं, विनोदिनी आकाशाच्या

मध्यभागीं नक्षत्रमंडळानें परिवेष्टित होऊन बसलेली आहे व मी मोठमोठ्यानें ' विनोद ! ' मला सोडून तूं कोठें चाललीस ? अशा हांका तिला मारीत आहे. पुष्कळ वेळानंतर विनोदिनीनें माझ्याकडे नजर फिरविली. ती म्हणाली, ' प्रथमतःच कां नाहीं मला सांगितलें ? पहिल्यानदांच का समजलां नाहीं ? म्हणून तर मीही इथें आलों. आतां इथून काहीं परत येतां यावयाचें नाही. आतां या जन्मांत काहीं आपली माझी भेट होणें नाही. ' हें ऐकून मी वेड्यासारखा रडूं लागलों. पुनः विनोदिनी म्हणाली, ' आतां रडून काय होणार ? येथें आपणांस येतां येईल तर या. ' माझ्यानें काहीं याप्रमाणें झालें नाही, तेव्हां विनोदिनी म्हणाली, " थांबा. मीच येतें आपणांकडे. मला काहीं एकदोन गोष्टी आपणांला विचारावयाच्या आहेत. " इतकें बोलून ती माझ्याजवळ आली. मी हात वर करून तिला धरावयास पाहूं लागलों; तेव्हां ती म्हणाली, ' आतां तुम्हांला मला धरतां यावयाचें नाही. ' तरीहि मी तिला धरण्यासाठीं पुढें पुढें जावूं लागलों. पण जों जों मी पुढें जावूं लागलों तों तों ती मागे मागे सरकूं लागली. जातां जातां आम्ही एका दुस्तर सागरापार्शीं येऊन पोहचलों, मला वाटलें विनोदिनी आतां कोठें पळणार ! पण काय चमत्कार ! तीं वेधडक पाण्यावरून चालूं लागली. मला अभाग्याला मात्र जातां येईना; मी किनाऱ्यावर बसून रडत रडत तिला विनवूं लागलों. विनोद हातानें खुणावून मला ' आतां परत लोट. असें काय खुड्यासारखें करतां ? ' असें सांगूं लागली. शेवटीं ती समुद्राच्या पार दुसऱ्या टोंकास जावून पोचली. तरीहि अद्यापि ती थोडथोडी दिसत होती. ती तेथेंहि स्थिर न राहतां चालूं लागली आणि हातानें मला परत लोटण्याविषयीं खुणावूं लागली. यानंतर ती एवढ्या दूर निघून गेली कीं, अगदीं दिसेनाशी झाली. हा प्रकार पाहून मी तर अगदीं धावरलों इतक्यांत तूं आलास तेव्हां कोठें मी जागा झालों आणि पहातो तों हें सारें स्वप्न ! सुरेश ! हें स्वप्न अशुभ का आहे ? भाई ! कायरे होणार आतां ? "

सुरेशनें पाहिलें, विनोदिनीच्या काळजीमुळे योगेंद्राची अशी अवस्था झालेली आहे आणि अशीच जर तो काळजी करीत राहिला तर प्रसंग मोठा विकट आहे.

" योगेंद्र ! उगीच तर्कवितर्क बांधून काळजी करीत राहूं नकोस; विनोदिनीला मी एकडे येण्याविषयीं लिहितों मग तर झालें ? "

विनोदिनीच्या काळजीमुळे योगेंद्राच्या शरीरावर वाईट परिणाम झालेला आहे हें सुरेशच्या तेव्हांच लक्षांत आलें. तेव्हां तो पुढें म्हणाला, “ मी तिच्या नांवें पत्र रजिस्टर करून पाठवितों. म्हणजे विनोदिनी कुशल असल्यास पत्र पावतांच आल्याशिवाय रहाणार नाही. ”

“ आणि जर कां तिच्या प्रकृतीस स्वास्थ्य नसलें तर ? ”

“ तरीहि तुझ्या आजारीपणाची बातमी समजतांच तिकडून कोणी ना कोणी तरी येईलच. ”

“ यदाकदाचिह्न विनोदिनी बैरी असूनसुद्धां न आली तर ? ”

“ तर, तर काय ? विनोदिनी पापिणी आहे असें समज आणि इतःपर तिचें नांवहि काढूं नकोस म्हणजे झालें. ”

डोळे मिटल्यामिटल्या योगेंद्र म्हणाला, “विनोदिनी स्वर्गाय देवता आहे कीं राक्षसीण आहे हें परवांच आपोआप दिसेल. ”

सुरेशनें पत्र लिहून काढिलें. पत्रावरून विनोदिनी खास आल्याशिवाय रहाणार नाही असें त्यास खात्रीपूर्वक वाटूं लागलें.

साधुचरण हुकुमाप्रमाणें तें पत्र रजिस्टर करून पावती घेऊन आला. ती पावती योगेंद्राला दाखवून सुरेश म्हणाला, “ ही पहा पावती. उगीच आतां चिंता करूं नकोस. परवां विनोदिनीला येथेंच तूं पहाशील. तेव्हां आपलें मन शांत ठेव मी तुझ्या औषध-पाण्याची व्यवस्था ठेवितों. ”

नंतर सुरेशनें जावून कॉलेजच्या अध्यापकांस योगेंद्राच्या आजारीपणाची हकीगत कळविली. नंतर डॉक्टरास घेऊन लगेच तो योगेंद्राच्या बिऱ्हाडीं आला. सुरेश सर्व काम सोडून आपल्या मित्राच्या बिछान्याजवळ बसून त्याची शुश्रूषा करूं लागला.



षष्ठ परिच्छेद.



कुपथ्य.



णतां म्हणतां सहा दिवस निघून गेले. योगेंद्र अद्यापि आजारीच होता. त्या दिवशीं जम्मा मी म्हणत होता. सुमारे तीन वाजण्याची वेळ. योगेंद्र आपले खोलीत बिछान्यावर तळमळत पडला होता. त्यानें डोळे घट्ट मिटून धरले होते. त्याच्याजवळच एका जगन्मोहिनी सुंदरी बसून त्याची शुश्रूषा करीत होती. तिच्याजवळच दुसरी एक स्त्री बसली होती. तीच ती माधी. खोलीत आणखी दुसरे कोणीहि नव्हते. जवळच्या दुसऱ्या खोलीत सुरेश एका आरामखुर्चीवरच झोपी गेला होता. त्याच खोलीत सुरेशाच्या जवळील एका खुर्चीवर एक बालक बसला होता. त्याचे नांव नीलरतन. आपल्या पूर्वपरिचित कमलिनीचा तो पुतण्या.

दरवाजाजवळच एक पालखी होती. मोई लोक थकून भागून गेल्यामुळे पडवीतच झोपी गेले होते. एकच काय तो त्यापैकीं तंबाखू ओढीत बसला होता.

योगेंद्रानें एकवार डोळे उघडून पाहिलें. कमलिनीच्या परमरमणीय मुखकमलाचें त्याच्या नेत्रांशीं सम्मीलन झालें. कमलनें हांक मारिली, “योगिन् !”

योगेंद्रानें पुनः आपले नेत्र मिटून धरले होते. कदाचित् कमलिनीची हांकहि त्याला ऐकूं आली नसेल. पुनः कांहीं वेळानें योगेंद्र डोळे उघडून तिच्याकडे पहात पहात म्हणाला, “कमल ! तूच का आहेस ?”

कमलिनी म्हणाली, “होय, आपल्या आजारीपणाची बातमी ऐकून निघून आलों.”

“आणि विनोदिनी ?”

“ती खुशाल आहे.”

“माझे पत्र काय झालें ?”

माधीनें कमलिनीला हळूच चिमटा काढिला. कमलिनी म्हणाली, “आपलें पत्र विनोदिनीला दाखविलें नाहीं. ती गरोदर असल्या कारणानें ही बातमी तिच्या कानांवर घालविणें इष्ट वाटलें नाहीं.”

एवढ्या शारीरिक यातना होत असतां हि योगेंद्राला थोडे हंसू आले. खरोखर माये ! तुझा प्रभाव अजब आहे. योगेंद्र म्हणाला, “ ठीक केलेंस. ”

कमलिनी हळुहळू म्हणाली, “तें पत्र माझ्याच हातीं पडलें. मी पाहिलें अक्षर कुणा दुसऱ्याचेंच आहे. मी तें वाचलें. चिंतेमुळे माझा संबंध रात्रींत डोळ्यास डोळा कसा तो अगदी लागला नाहीं; अन् केव्हां एकदां उजाडतें असं झालें. उजाडतांच पुतण्याविषयीं मला कांहीं वाईट स्वप्न पडलें आहे तेव्हां मी त्याला पाहून येतें असं सांगून माघीला बरोबर घेऊन निघून आलों.”

वाचकहो, कमलिनीचें सासरहि कलकत्त्यास होतें हें आम्ही पूर्वीच सांगितलेलें आहे. ती याच निमित्तानें कलकत्त्यास येत जात असे. यावेळीं सुद्धा ती याच निमित्तानें कलकत्त्यास आली होती.

योगेंद्र म्हणाला, “ खरोखर कमल ! तुझ्या गुणांनां सीमा नाहीं. मी तुझा अत्यंत ऋणी आहे. हें ऋण माझ्यानें कसें फिटणार कोण जाणे ! ”

कमलिनी म्हणाली, “ योगेंद्र ! आपल्यासाठीं माझ्या जिव्वास किती काळजी लागली आहे तें शब्दांनीं व्यक्त करतां येण्याजोगं नाहीं. परमेश्वर करो आणि आपलें हें दुखणें लौकर निघून जावो हीच काय ती एक माझी इच्छा ! ”

कमलिनीचे डोळे आसवांनीं भरून आले. योगेंद्राचें कांहीं तिकडे लक्ष्य नव्हतें. श्रम असह्य झाल्यामुळे पुनः त्यानें डोळे मिटले होते.

कमलिनी त्याच्या मस्तकावर हात फिरवून प्रेमपरिपूर्ण तृषित दृष्टीनें त्याच्या मुख-कमलाकडे पाहूं लागली. ती आत्मगत विचार करूं लागली कीं, ‘ शरीर रक्त मांसाचें बनलेलें आहे. हृदय-मानवी हृदय हीन वृत्तींनीं भरलेलें आहे. तर मग काय केल्यानें मी माझा लोभ आवरूं शकेन ? काय या जगांत आजपर्यंत कोणी स्त्रीनें आपला लोभ आंवरून धरला असेल का ? जर असेल तर ती एक देवीच असें म्हटलें पाहिजे. परंतु मला तें देवत्व नको आहे. माझ्या मनांतोळ राक्षसी आकांक्षेचें निवारण करणें माझ्या शक्तिपलीकडचें आहे. लोक मला वाटेला तर पिशाचिनी म्हणोत—या पापामुळे अनंत-कालपर्यंत मला नरकवास भोगावा लागो—तरीहि हा लोभ माझ्यानें सोडवणार नाहीं. यामुळे विनोदिनीचा सर्व नाश होईल हें खरें ! पण या जगतांत स्वतःचा स्वार्थ साधण्यासाठीं दुसऱ्याचा सर्वनाश आजपर्यंत थोड्याथोडक्या जणांनीं का केला आहे ? सुखासाठीं मी माझ्या बहिणीचा सर्व नाश केल्यास त्यांत वावणें तें काय ? ”

इतक्यांत सुरेश तेथें येऊन म्हणाला, “ औषध देण्याची वेळ झाली आहे. आतां औषधाचा एक भाग द्या. ”

कमलिनी औषध देण्याच्या तजविजीस लागली.

सप्तम परिच्छेद.



नूतन व्याधि.



वटराच्या अविवश्रांत परिश्रमासुळें आणि सुरेश व कमलिनीच्या शुश्रूषेसुळें योगेंद्राची रोगापासून मुक्तता झाली. एक महिन्यांनंतर आज फिरून आपण त्याची मुलाखत घेऊंया. या एक महिन्यांत योगेंद्राचा चेहरा इतका कांहीं पालटला होता कीं, हाच तो पूर्वीचा योगेंद्र असें कोणालाहि वाटलें नसतें. त्याचें पूर्वीचें तें तेज, तें रूप सारें नष्ट झालें.

आज योगेंद्र एकटाच बसला होता. इतक्यांत माधी तेथें आली. योगेंद्रानें माधीला पाहून हंसत हंसत म्हटलें, “ काय खबर आहे ? ”

“ बाईसाहेब आतां आपल्याकडे यावयाच्या आहेत म्हणून सांगायला आलों आहे. ”

“ खरोखर तुझ्या बाईसाहेबांच्या-कमलिनीच्या-गुणांस सीमा नाही. परंतु विनोदिनीला माझेबद्दल आहे का कांहीं काळजी ? ”

माधीनें हंसून म्हटलें, “ म्हणजे त्यांनाहि असलीच पाहिजे. ”

“ पण आजपर्यंतच्या अनुभवावरून तरी तसें कांहीं दिसत नाही. ”

“ आपल्या या संदिग्ध भाषणाचा अर्थ तरी काय बाबूसाहेब ? ”

“ विनोदिनीनें एका शब्दानेंसुद्धां माझी विचारपूस केलेली नाही. बरें तें एक असो पण आपण गरोदर असल्याबद्दलसुद्धां मला कळविलें नाही. ”

हें ऐकून जणूं काय आपणावर आकाशच कोसळून पडलें असें दाखवून विस्मयचकित होऊन म्हणाली, “ गरोदर आहेत म्हणून कुणी आपणाला सांगितलें ? ”

योगेंद्र म्हणाला, “ कोणी म्हणजे ? कमलिनीनें. ”

पहिल्याप्रमाणेंच दृष्टि स्थिर करून माधी म्हणाली, “ मोठेंच आश्चर्य म्हणायचें तर मग हें ! घरांतील प्रत्येक गोष्ट माझ्यापासून अजाण नसते. असें असतां ताईसाहेब गरोदर आहेत तें मला न कळणें ही मोठ्या नवलाची गोष्ट आहे. ”

“ म्हणजे ? ”

“ ताईसाहेब गरोदर नाहीत हें मला पक्कें माहित आहे. येण्याच्या आदले दिवशीं आपणाकडून आलेलें पत्र घेऊन बाईसाहेबांकडे ताईसाहेब आल्या नी बराच वेळ कांहीं हळुहळू बोलत होत्या—”

योगेंद्रानें घाबरून विचारिलें, “ तर काय माझें पत्र विनोदिनीच्या हातीं मिळालें होतें ? ”

माधी घाबरल्यासारखी करून म्हणाली, “ पण मी काय हें उगीच वेड्यासारखें बोलून गेलें. आतां सगळ्या दोषांचें खापर माझेच माथीं फुटायचें ! मी स्वतः आपल्या हातांनीं ताईसाहेबांना आलेलीं पत्रें नेऊन देत असें. मग पत्रें मिळणार नाहीत कशीं ? ”

योगेंद्र मोठ्या बुचकळ्यांत पडला. यांत खरी गोष्ट कोणती हें कांहीं त्याच्या लक्षांत येईना; तथापि माधीचें सांगणें खोटें असावें असें त्यास वाटून फार राग आला. तो तिला म्हणाला, “ माधी ! तूं माझी ही सारी थड्या का करीत आहेस ? ”

“ भल्ल्याच गोष्टींत मी कशीं बरें आपली थड्या करीन बाबूसाहेब !

योगेंद्र फार संतापून म्हणाला, “ तर काय कमलिनीनें सारें मला खोटेंच सांगितलें ? ”

“ तें मी काय सांगूं ? ”

योगेंद्राचा क्रोध आतां अनावर झाला. तो संतापून म्हणाला,

“ चालती हो माझ्या डोळ्यांसमोरून चंडाळणी ! ”

माधीनें रडत रडत विचारिलें, “ यांत माझा काय दोष ? आपण जर मला विचारलें नसतं, तर मला एवढें सारं सांगायची काय जरूर होती ? माझी यांत कसली चूक बाबूसाहेब ? ”

योगेंद्र म्हणाला, “ तूं पिशाचिनी, राक्षसी, सर्वनाशिनी आहेस. तूं येथून चालती होतेस कीं नाही बऱ्या बोलानें ? ”

माधी हें ऐकून बाहेर निघून गेली; आणि स्फुंदत स्फुंदत रडूं लागली. तिच्या रडण्याचा आवाज ऐकून योगेंद्र विरक्त वृत्तीनें आत्मगत म्हणाला, “ स्त्रियांची रचनाच साऱ्या अनिष्टांचें मूळ आहे. ”

आतां योगेंद्राला ही एक नूतन मानसिक व्याधि जडली. दीर्घ निःश्वास सोडून कपाळावर हात ठेवून तो बिछान्यावर धाडकन पडला.

अष्टम परिच्छेद.

विकार.



मारें एक तासानंतर कमलिनी नीलरतनास घेऊन योगेंद्राच्या खोलींत आली. वाटेंतच दारावर तिला माधी भेटली.

माधी हळूच तिला म्हणाली, “ रोगानें पुनः उचल खाल्ली. ”

“ मग यावर औषध ? ”

“ एवढ्यांतच नको. आणखीही जास्त वाडूं या. ”

“ मग आपोआपच का वाढेल ? ”

“ नाही. त्यास कुपथ्याची आवश्यकता आहे. मी थोडेंसे दिलेलंच आहे. आपणाहि थोडंसं या. ”

“ कोणत्या रीतीनें ? ”

“ जसा भाषणाचा ओघ येईल त्याप्रमाणें. पण हें बघा बाईसाहेब ! आपणाखातर मी मात्र मधल्यामधीं मारली जाणार. माझ्यावर बाबूसाहेबांचा फार राग आहे. आजपर्यंत जें झालें तें झालें पण इतःपर मी आपली या भानगडींत पडत नाहीं. तुम्हांला जसं सुचेल तसं करा. ”

“ हें काय असं माधी ? पोट भरलं तर पाठ सगळं कांहीं सहन करील. ”

“ तें खरें पण— ”

नंतर दोघीजणी बराच वेळ एकमेकीशीं हळूहळू कुजबुजं लागल्या. इतक्या वेळांत कमलिनीच्या कडेवरून उतरून नीलरतन योगेंद्राकडे जावून आपल्या बोबड्या शब्दांनी त्याचें मन रिझवूं लागला होता. तो पुनः वार्तालापांत दंग असलेल्या कमलिनीकडे येऊन म्हणाला, “ काकी ! मामा पुनः आजारी आहेत वाटतें ? ”

कमलिनी जलदीनं योगेंद्राबुच्या खोलींत आली. इकडे नीलरतन योगेंद्राबुच्या दोन कुत्र्यांबरोबर खेळूं लागला.

कमलिनीने वर जाऊन पाहिलें तों योगेंद्र डोळे मिटून विछान्यावर पडला आहे असें तीस आढळून आलें. तिनें हांक मारिली, “ योगिन् ! ”

योगेंद्र उठून बसला पण त्यानें मुखावाटे एक शब्दही उच्चारला नाही. काय बोलावें, हेंच मुळीं त्याच्या लक्षांत येईना. कमलिनीनें म्हटलें, “ योगिन् ! तुमची प्रकृति का पुनः बिघडली आहे ? ”

“ होय. ”

“ ती कशी ? ”

योगेंद्र म्हणाला, “ माधीला तूं जाणत नाहीस. माधी सर्वनाशिनी आहे. माधी केव्हां केंसानें गळा कापील तें समजणार नाही. तूं तिची संगत सोडून दे. ”

कमलिनी विस्मित होऊन म्हणाली, “ कां बरें योगेंद्र ! तिनें असं केलं तरी काय ? ”

योगेंद्रानें तिला इत्थंभूत हकिगत सांगितली. ती ऐकून कमलिनी म्हणाली, “ खरो-खरीच ही अनुचित गोष्ट आहे. माधी कशी झाली तरी दासी ! तिनें वास्तविक पहातां आपल्या पायरीनें राहिलें पाहिजे. खरी असो वा खोटी असो पण आमच्या घरच्या गोष्टीत पडावयाचें तिला कारण काय ? एवढ्याचसाठीं तिला मी आतां घरांतून घालवून देणार. विनादेच्या गोष्टीत पडावयाचें तिला काय कारण ? ”

हें ऐकून क्षणमात्र योगेंद्र विचारमग्न झाला. आपले पासून कांहींना कांहीं गोष्ट कमलिनी लपवीत आहे खास हें त्याच्या तेव्हांच लक्षांत आलें. तो म्हणाला, “ मला वाटतें माधीनें हें निवळ थडेंनें सांगितलें असावें. पण कमलिनी ! खरा काय प्रकार आहे तें तूं मला सांग पाहूं. ”

“ असल्या भलत्यासलत्या गोष्टीत थड्या ती कसली करायची ? थड्या करावयास तिला दुसरे विषय नव्हते वाटतें ? जी सांगण्यासारखी गोष्ट नाही, ती जाणूनबुजून तिनें कां म्हणून सांगायची ? ”

योगेंद्राचें मन अधिकच चंचल झालें. गंभीरतेनें तो म्हणाला, “ तर काय तिनें जें कांहीं सांगितलें तें सारें खरेंच आहे एकूण ? आणि जर तसें असेल तर मग यांत तिचा काय दोष ? ”

कमलिनी रागाचा उसना आविर्भाव आणून म्हणाली, “ काय दोष ? खरी किंवा खोटी गोष्ट असो पण तिला सांगायची काय जरूर होती ? विनोदिनीच्या हातून

जाणूनबुजून म्हणा कीं नकळत म्हणा कांहीं अपराध घडला तर तो चव्हाऱ्यावर आण-
ण्याची या सटवीला काय गरज ? मी तर आतां तिचें तोंडसुद्धां पहावयाची नाहीं;
आतांच-या घटकेस-तिला हांकून लावणार.”

योगेंद्राचें चित्त अधिकच विचलित झालें. विनोदिनीच्या बाबतींत कांहीं तरी भयंकर
गूढ असून कमलिनीला तें सारें ठाऊक आहे. पण ती मुद्दामच सांगण्याची टाळाटाळ
करीत आहे असें त्यास वाटून व्याकूळ स्वरांत शेवटीं तो म्हणाला, “कमलिनी ! मी
तुझ्या पायां पडतो, पण खरें काय असेल तें स्पष्ट सांगून टाक.”

“काय सांगूं योगेंद्र ?”

“विनोद गरोदर आहे किंवा नाही ?”

“हें पहा योगिन् ! विनोद बालिका आहे. उचितअनुचित कळण्या इतकी तिच्या
आंगीं पात्रता नाही. म्हणून आतां तिच्या तसल्या गोष्टींकडे लक्ष्य देणें योग्य
होणार नाही.”

“तर काय विनोद गरोदर आहे हा शुभ समाचारसुद्धां मला कळूं नये वाटतें ?”

विनोदिनी पहिल्याप्रमाणेंच कांहीं तरी जबाब देऊन टाळाटाळ करूं लागली. ती
म्हणाली, “विनोद माझी बहिण आहे. तिला मी लहानाची मोठी केलेली आहे. माझं
आणखी दुसरें कोण आहे ? ती मला प्राणापेक्षांहि जास्त आहे. माझ्याच्यानं तिचा अप-
राध कसा बरं सांगवेल ? कुणी माझ्या गळ्यावर सुरी जरी ठेविली तरी या बाबतींत मी
मुखावाटे एक ब्रहि उच्चारणार नाही.”

भाषणाच्या अंतिम भागाच्या समाप्तीबरोबर कमलिनीच्या नेत्राबाटे गंगायमुनांचा प्रवाह
सुरू झाला. यामुळें योगेंद्राच्या मनांतील संदेह, विश्वास आणि कुतूहल एवढा वाढला
कीं, त्याचक्षणींच त्याचा मनावरील ताबा डळमळूं लागला. विनोदिनीच्या हातून अशी
कोणती अनुचित गोष्ट घडली असावी कीं, जिचा मजजवळ उच्चार करण्याचेंहि धाष्ट्य
कमलिनीला होत नाही याचा तो स्वतःशींच खूप विचार करूं लागला. कातरस्वरांत तो
म्हणाला, “कमलिनी विनोदिनीवर तुझें भारी प्रेम आहे हें मी जाणतो. पण मी झालों
तरी तुला कोणी परका का आहे ? ज्या स्नेहाच्या प्रभावानें विनोदिनी तुझी आहे,
त्या स्नेहावर माझा नाही का कांहीं अधिकार ? माघीच्या तोंडून मी जें कांहीं ऐकिलें

आहे, तें ऐकून माझे मनास किती दारुण यातना होत आहेत याची आहे का कांहीं तुला कल्पना ? आणि खरा प्रकार तुला माहित असून तूं जर तो मला सांगण्याची अशी टाळाटाळी केलीस, तर तुझा मजवर मुळीच लोभ नाही असेंचना मी गृहीत धरावें ? अशा रीतीनें मला कष्टांत लोटून जर तुला निश्चिंतता वाटते तर माझ्या आजाराची गोष्ट कळतांच येथपर्यंत येण्याची तसदी तरी तूं विनाकारण कां घेतलीस ? माझी रात्र-दिवस सेवाशुश्रूषा करून कां म्हणून मला काळाच्या दाढेतून वांचविलेंस ? तुझा मजवरील स्नेह कृत्रिम असेंचना मी इतःपर समजावें ? तुझें काळीज असें पाषाणासारखें असेल असें कांहीं हा वेळपर्यंत मला वाटत नव्हतें. स्त्रीचरित्र असें अगम्य आहे याचा आजच प्रथमतः मला अनुभव येत आहे. ”

कमलिनी रडूं लागली. ती म्हणाली, ‘योगेंद्र ! मी आपणांवरील करीत असलेल्या स्नेहाबद्दल आपणांस अभिमान का वाटत आहे ? आपल्यावर माझें किती प्रेम-किती स्नेह-आहे हें कोणत्या रीतीनें मी आपल्या निदर्शनास आणून देऊं बरें ? माझ्या हृदयांत आपल्याविषयी किती अगाध प्रीति सांचून राहिलेली आहे हें नाही आपल्याला कळायचं ! योगिन् ! आपणांसाठीं मी अहोरात्र किती तळमळत असतं तें एका देवाला माहित असलें म्हणजे पुरे ! प्राणाहूनहि आपण मला जास्त आहांत; एखादवेळ विनोदिनीला विपदपंकांत रुतलेली पहावेल, पण आपणांस कोणत्याहि गोष्टीचं जरासुद्धां दुःख झालेलं नाहीं माझ्यानें पहावणार ! योगेंद्र ! नका हो माझा असा उपहास करूं-मला असें दूर लोटूं. हाय ! जगत् निर्दय आहेच नी-तुम्ही-तुम्हीहि निष्ठुर कसे बरें...”

कमलिनीच्यानें अधिक बोलवले नाही. तिला रडण्याचा एकच उमाळा आला. दुःखाची गोष्ट आहे कीं, सर्वांचीं मनं कांहीं सारखीं नसतात. कमलिनीनें ज्या हेतूनें आपलें हृद्गत उघड करून दाखविलें तो हेतु कांहीं सरलस्वभावी, पापभीरु योगेंद्राच्या लक्ष्यांत आला नाही. कमलिनीसारख्या उदारहृदयी, स्नेहपरायण कामिनीला, आपण उद्दिगाच्या भरांत पाषाणहृदयी म्हटलें म्हणून तिच्या कोमलहृदयास इतकें वाईट वाटलें असावें असा त्याचा तर्क झाला. तेव्हां झालें तें कांहीं चांगलें झालें नाही असें वाटून तो म्हणाला, “कमलिनी ! अशी मजवर रागावूं नकोस; विनोदिनी तुला प्राणाहूनही प्रिय आहे हें मी जाणतो. तिचा दोष सांगावयास तुझें मन धजत नाही हेंसुद्धां मला समजतें. पण

खरा प्रकार काय आहे हें जाणण्याची केवढी तीव्र जिज्ञासा माझ्या मनांत प्रबळ झाली आहे हें तुला कसें कळणार ? एवढ्यावरून जर माझे तोंडून एखादा तुला टोंचून लागण्यासारखा शब्द गेला असेल तर मला क्षमा कर. तुझ्या डोळ्यांत अश्रु पाहून मला मनस्वी खेद वाटतो. मला सारी हकिगत सांगून माझ्या मनास लागलेली दुरदुर एकदां घालीव पाहू. ”

कमलिनी मनांतल्या मनांत जळफळून आपल्याशीच म्हणाली, “ चुलीत जावो ती विनोदिनी ! तिच्यासाठीं आपण इतके व्याकुळ झालां अहां; पण तिचा आपणांस विस्तर पडल्याशिवाय—तिच्याविषयीं आपलें मन कळुषित केल्याशिवाय—माझी आशा कशी सफल होणार ? मी आतां हेंच करणार ! माझी वासना पुरी होवो वा न होवो पण आपणांस कांहीं विनोदिनीचा होऊन रहावयास देणार नाहीं. हीच माझी प्रतिज्ञा ! ”

नंतर उघडपणें ती म्हणाली, “ योगेंद्र ! आपणांला कष्ट होताहेत हें मी जाणल्यें, अन् मी ते दूरहि करीन. पण तत्पूर्वीं विनोदिनीचा अपराध मनावर घेणार नाहीं असां सांगा पाहू ! ”

कोणत्या प्रकारच्या घटनेच्या प्राबल्यानें कोणत्या मानसिक प्रवृत्तीचें कसें परिवर्तन होतें हें योगेंद्र जाणत नव्हता. तो म्हणाला, “ त्याबद्दल तूं काळजी सोड. विनोदिनीच्या हातून कितीहि जरी अपराध घडले तरी ते क्षम्य आहेत. माझ्या दृष्टीनें विनोद मला सुधाच आहे. ”

कमलिनी मनांत म्हणू लागली, पण याच सुधेचें रूपांतर जोपर्यंत विषांत होणार नाही तोंपर्यंत मी स्वस्थ कुठची बसायची ? ”

उघडपणें नंतर ती म्हणाली, “ देव करो आणि तिजवरील आपलें प्रेम निरंतर शुद्ध—दुबल वृद्धिगत होवो ! तिच्या हातून कांहीं दोष घडल्यास ते क्षमा करणें हेंच उचित. बोला, तुम्हांला काय कळलें पाहिजे ? ”

“ सांग तर, विनोदिनी गरोदर आहे ? ”

“ नाही. ”

योगेंद्र चपापून म्हणाला, “ मग त्यावेळीं तूं मला तसें कां सांगितलें होतेंस ? ”

“ केवळ प्रसंगाकडे लक्ष देऊन योगेंद्र ! तसें त्यावेळीं मी सांगितलें नसतं तर आपली विंता अधिकच वाढती.

“ विनोदिनी खुशाल तर आहे ना ? ”

“ होय. ”

“ माझे पत्र तिला मिळाले होते काय ? ”

“ आपली किती तरी पत्रे मिळालेलीं मी पाहिले आहे. ”

क्षणभर स्तब्ध राहून योगेंद्राने विचारिले, “ मग तिने उत्तर न पाठविण्याचे कारण ? ”

“ मला नाही माहीत ? मी तिला या विषयी बरेचदा विचारले पण कोण जाणे ! आजकाल तिचे एकच वर्तन पहावे तों आपले चमत्कारिक ! ”

योगेंद्र बराच वेळ विचार करून म्हणाला, “ हें पहा कमलिनी ! स्वप्नांतसुद्धां जें मला खरे वाटले नसतें तेंच मी आज प्रत्यक्ष तुझे तोंडून ऐकत आहे. ही गोष्ट जर कोणी दुसरा सांगता, तर त्यावर माझा केव्हांहि विश्वास वसला नसता. पण तूं माझी प्रत्यक्ष मेव्हीणी—एवढ्या आर्जवानंतर—मला हें सारें सांगतेस तेव्हां मला वाटतें, विनोदिनीला वेड लागलें असावे दुसरें काय ? ”

कमलिनी आत्मगत म्हणाली, “ खरोखर, विनोदिनी ! तूच या जगांत धन्य आहेस ! तुझ्यावर योगेंद्राच्या असलेल्या अगाध प्रेमास सीमा नाही. पण हें प्रेम चिरकाल मी टिकू देणार नाही तरच मी नांवाची कमलिनी ! ”

नंतर उघडपणें ती म्हणाली, “ तें मी काय सांगूं ? घरगुती कामांत पहावें तर तिची वृत्ति पूर्वीप्रमाणेच आहे. पूर्वीप्रमाणेच ती हंसून खेळून असते. मग तिला वेड लागलें असं कसे म्हणतां येईल ? योगेंद्र ! काय सांगूं मी तुम्हांला ? विनोदिनीच्या विचारानें मी तर अगदीं झुरणीला लागलों आहे. वेळ आली म्हणजे योग्य संधि पाहून मी ही गोष्ट पुढें मागं आपणांशीं काढणारच होत्यं; आणि आज सहज तसा योगही आला हें एका अर्थीं बरें झालें म्हणायचें ! आतां शांत व्हा नी तिचा दोष पोटांत घाला. आणखी मला या बाबतींत आतां कांहीं विचारूं नका अन् मी याहून अधिक कांहीं जाणतच नाही. मग सांगणार कोटून ? ”

योगेंद्र हताश होऊन म्हणाला, “ मला आणखी ऐकून व्यावयाची कांहीं आवश्यकता नाही. माधीचा यांत कांहीं एक दोष नाही. मी व्यर्थ तिजवर रागावलों. तूं आतां कांहीं एक बोलूं नकोस. ”

पुनः थोडा वेळ विचार करून तो म्हणाला, “ आणखीहि एक दोन गोष्टी विचारूं का ? ”

“ विनोदिनीसंबंधाच्या ? ”

“ होय. ”

“ कशाला आतां ? योगिन् ! जाऊं या ती गोष्ट आतां; शांत व्हा. विनोद बालिका आहे. ”

पण कमलिनी ! मी विनोदिनीचा अपराध मनावर घेणार नाहीं असें तुला अगोदरच सांगितलेलें आहे ना ? मी आजारी होतो हें तिला कळलें होतें का ? ”

“ मी काय सांगू माझें कपाळ ! तरीच अभागिनी विनीचा आतां सर्व नाश होणार असें मला वाटलेंच होतें; नी मी चंडाळीण तिच्या सर्व नाशास कारण झाल्यें. योगेंद्र ! ज्या अर्थी मी आपणांस एवढें सर्व सांगितलें आहे त्याअर्थी माझी एक विनंति आपण कराळ ना मान्य ? आपण विद्वान्, बुद्धिमान् समंजस अहांत; विनोद अजाण बालिका आहे ! योगेन्द्र ! तिच्यावर जर आपण रागवाल तर माझीच आण आहे आपल्याला. मी काय जन्माची अभागिनी—माझ्याकडे पहा, योगिन् ! माझ्याकडे पहा अन् तिला क्षमा करा. ”

कमलिनीचे डोळे पुनः अभ्रूंनीं भरून आले. पदरानें तिनें ते पुसून काढले. मानवी-हृदयाची सहनशीलता कोठपर्यंत असते हें तिला चांगलेंच अवगत होतें.

योगेंद्रानें म्हटलें, “ तसेंच होईल कमल ! सांग आतां, विनोदिनीला माझ्या आजारीपणाची हकिगत समजली होती का ? ”

“ तिनेंच तर मला रजिस्टर पत्र दाखवून म्हटलें, ‘ताई ! हें आलं आहे पत्र तिकडून. सांग आतां पुढें काय करूं तें. कलकत्त्यास जाणं मला तर बाईं ठाक दिसत नाहीं नी. माझे जीवासहि हल्लीं चांगलंस नाहीं. त्यांनां काय ? जरा काय झालं तर राईचा पर्वत करायची भारी सैद्य ! विघडली असेल जराशी प्रकृति, सुधरेल आपोआप चारदोन दिवसांत ! मी तिकडे जावून काय करणार ? ’ हे तिचे शब्द ऐकून मी तर अगदीं दिग्भ्रूड झाल्यं नी म्हणाल्यं, ‘ विनी ! तुझी बुद्धि चळली आहे वाटतं. ’ नंतर मीच इकडे निघून आल्यं. ”

योगेंद्र बराच वेळपर्यंत कपाळावर हात टेंकून बसला. संसार त्याला शून्य, तापद वादें लागला. अफाट सागरवत् संसारांत आपला एकटाच जीव असून तो पावलोपावलीं अफाट दुःखरूपी लाटांनीं आंदोलित, विचलित व विपर्यस्त होऊन दूर जावून पडत आहे असें त्यास वादें लागलें. या विस्तीर्ण सागरांत आश्रयस्थान असें एकहि त्यास आढळेलना; मागे पुढें, समोर, चौही बाजूंस सर्वत्र विपदस्थिती ! हाय ! भयानक जलचर त्याच्यासाठीं हो-त्याच्यासाठीं ‘ आ ’ पसरून बसले होते-निदान योगेंद्राला तरी तसें वाटत होतें.

कमलिनी विचार करूं लागली कीं, “कुपथ्य हटकून आतां आपला प्रभाव गाज-विणार. पण आणखीहि आगीत तेल ओतलें पाहिजे.”

ती उघड म्हणाली, “सोडून या आतां त्या साऱ्या गोष्टी ! अन् दुसरें कांहीं तरी बोला.”
गंभीर स्वरांत योगेंद्र म्हणाला, “मी का निर्जीव पाषाण आहे ? छे, छे, या घटनेचें विस्मरण मला कालत्रयीहि होणार नाही. कमलिनी ! मी तुला आणखी विचारावयास मागतों कीं, तूं येथें आल्यावर विनोदिनीचीं तुला कांहीं पत्रें मिळालीं का ?”

स्वतःची मोठी अनिच्छादर्शवून कमलिनी म्हणाली, “पत्रें ! होय, दोन चार आलीं.”
“आहेत का तीं सध्यां तुझ्याजवळ ?”

“असतील वाटतें” क्षणमात्र विचारमग्न झाल्यासारखें दर्शवून कमलिनी म्हणाली,
“नुकेंच मला नीलरतनानें दिलें आहे एक पत्र. मी तें चांगलेंस वाचलेंसुद्धां नाहीं या गडगबडींत. हेंच एक आहे सध्यां जवळ.”

“दे तर तें मला.”

त्याच्याशीं आपणाला काय करायचें आहे ? मी नाहीं देणार तें आपणांला.”

योगेंद्र डोळे लाल करून म्हणाला, “मला तें दिलेंच पाहिजे.”

कमलिनी पत्र बाहेर काडून म्हणाली, “तें मीं आपणांस दाखविणार नाहीं. पण फाडून त्याचे तुकडे तुकडेच करत्यं !”

योगेंद्रानें झटकन् तें पत्र तिच्या हातांतून हिसकावून घेतलें. तेंच ! तेंच पत्रांतील चिरपरिचित अक्षर ! योगेंद्र तें पत्र वाचूं लागलाः—

‘ताई ! तिकडच्याविषयीं कांहींहि तूं आतां पत्रांत लिहीत जावूं नकोस; जर त्यांनीं माझेविषयीं कांहींहि तुझेपाशीं विचारपूस केली तर म्हणावें कीं, मी खुशाल आहे. माझी कोणतीहि गोष्ट त्यांचे कानांवर न जाईल तितकें चांगलें. कळावें हे विज्ञापना.’

‘विनोदिनी’

ताजा कलमः—तूं केव्हां इकडे परत येणार ?

योगेंद्रानें एकवार पत्र वाचलें; तेव्हां हें असंभविता आहेस त्याला वाटूं लागलें. पुनः वाचलें. या खेपेस पत्र त्याच्या हातांतून गळून पडलें. तो म्हणाला, कमलिनी ! फार चांगलें. केलेस हें ! ज्या प्रतारणेंत मी आजपर्यंत बद्द झालों होतो त्यांतून तूंच माझी आज अशी मुक्तता केलीस. हाय ! पृथ्वीत इतकें पाप आहे हें कोणाला माहित होतें ?”

योगेंद्र धडकन् मूर्च्छित होऊन पडला. कमलिनी आपल्याशींच म्हणाली, “आतां मात्र विष सर्वांगांत भिनलें गेलें आहे.”

नवम परिच्छेद.



दुसरीकडे.



हींकडे बरोबर आग भडकली !

आतां एकवार विनोदिनीची हालचाल आपणांला तपासली पाहिजे. प्रिय वाचक ! तिची मानसिक स्थिती कशी आहे हें जाणून घेणें आपलें कर्तव्य नव्हे काय ?

वीरग्रामांतील आपल्या रहात्या घराच्या एका खोलींत विनोदिनी बिछान्यावर पडली होती. खोलीचे सारे दरवाजे उघडे होते. विनोदिनीच्या नजरेसमोरच एक मनोहर उद्यान होतें. पण यावेळीं त्या उद्यानाकडे विनोदिनीचें लक्ष्य नव्हतें. तिचा चेहरा उदास दिसत होता. दारुण चित्तेने तिच्यावर आपला पूर्ण पगडा बसविला होता. एखाद्या रोग्याप्रमाणें ती अगदीं क्षीण झालेली दिसत होती. तिच्या देहावर कांहीं तेज नव्हतें; अंगावर भूषणें नव्हतीं, केसांची नीट जोपासना केलेली नव्हती. मधून मधून तिचे डोळे आसवांनीं भरून येत. बऱ्याच वेळानंतर 'हे जगदीश्वर ! तुझ्या मनांत हेंच का होतं ?' असें बोलून तिनें दीर्घ निःश्वास सोडला. मनांत घोळणारे विचार किंचित्काल तरी दूर व्हावेत म्हणून तिनें उद्यानाकडे आपली दृष्टि स्थिर केली. तिनें पाहिलें, सरसीच्या हृदयावर अमल धवल मरालमाला विकसित पुष्पांसमान राहिली होती; कांहीं पक्षी जलांत यथेच्छ विहार करीत होते; वक साधुश्रेष्ठांचें रूप धारण करून संधि येतांच मत्स्यसंहार करून आपली क्षुधा शमवीत होते. सरोवराच्या समोवतीं चित्रविचित्र फलपुष्पें रसिक चित्तास मोह पाडीत होती. त्यांपैकीं कांहीं विकसित, कांहीं मुकुलित तर कांहीं भूशय्येवर लोळत होती. लताकुंजादिकें करून तें स्थान सर्वतोपरी रमणीय व मनोल्हादक वाटत होतें. विनोदिनीनें आणखी पाहिलें, दोन बुलबुल पक्षी निकुंजांत घुसले. पाहिल्या बुलबुलांनं जवळच्या लतेवर लटकत राहून एका लाल रंगाचे पुष्पास चोंच लाविली. दुसऱ्यानें हि तसेंच करावयाचा प्रयत्न केला पण तो निष्फल ठरला; कारण त्याची चोंच फुलापर्यंत

पोंहचली नाही. त्याची मनीषा सफल झाली नाही, तेव्हां पहिल्याने त्याला स्वस्थान दिले. पण आतां दुसऱ्याने फुलाकडे न पहातां पहिल्याच्या चोंचला चोंच भिडविली. पहिल्याने मंजुळ गायन गावयास सुरवात केली. त्या मधुरतर गायनाचा अर्थ कळतो आहे का कुणाला ? मानवी प्राण्यांच्या उच्च मनोवृत्तींनीं विहगहृदयांतसुद्धां का प्रवेश केलेला आहे ? जर असें असेल तर भविष्यकालीं कोणी वुलवुल जोडपें रोमिओ आणि जुलियेट, ओथेल्लो आणि डेसडिमोना किंवा राकुंतला आणि दुष्यंत यांजप्रमाणें एखाद्या काव्यांतील नायक-नायिका होऊन जगतांत अमर होणार नाहीं कशावरून ?

विनोदिनीनें हें दृश्य पाहिलें; पण तिच्या हृदयांत जी आग भडकली होती, ती काहीं शांत झाली नाही. ती उठून वसली आणि उशीखालून एक पत्र काढून वाचूं लागली:—

“ प्रिय भगिनी,

मला तुझीं पत्रें वेळेवर मिळतात; नी मीसुद्धां त्यांचा जबाब पाठविलें. तुला केवढें दुःख वाटत आहे हें मी जाणलें; परंतु भगिनी उपाय काय ! तारुण्यांत अशा प्रकारचे प्रमाद हातूंत घडणें व एकदां ही निंदाखोड जडली कीं, मग ती सुळीं सुटणें शक्यच नाहीं असं समजणं असंभवनीय का वाटतं तुला ! मला फार आशा आहे कीं, योगेंद्राला जडलेली ही संवय हळूहळू नाहींशी होईल. योगेंद्र अलीकडे वारयोषितांचे उंबरठे झिजवित असतात. अन् त्यांच्या सहवासांत जगांतील सारं सुख एकवटलेलें आहे असा त्यांचा समज झालेला दिसतो. नुक्ताच ह्मणें, असा एक कायदाहि झालेला आहे कीं त्याच्या योगं कोणाहि पुरुषास वारयोषितांशीं खुशाल लग्नहि लावतां येतं या कायद्यान्वये योगेंद्रबाबू त्या कुलटेबरोबर लौकरच विवाह करणार आहेत असें मी ऐकलें आहे. सटवी एकदां मरती तर ठीक झालें असतें. जर कां ती चंडाळीण माझ्या तडाक्यांत सांपडेल, तर $\times + +$ चे धिंडवडे काढावयास मी मुळीच मार्गपुढें पहाणार नाहीं. तूं या बाबतींत कांहीं काळजी करूं नको. हा क्रम आतां जास्त दिवस चालावयाचा नाहीं असं मला दिसतं आहे. मी योगेंद्रबाबूस तुझें पत्र दाखविलें, तेव्हां ते हंसून ‘ फार चांगलं ’ ह्मणाले मी लौकरच तिकडे निघून येईन; आणि साधल्यास योगेंद्रबाबूससुद्धां येतांनां बरोबर आणीन. विशेष अडचण हीच कीं, त्यांची माझी भेट क्वचितच होते. पुढें जें जें होईल, तें तें लिहीत जाईन. तूं सावध रहा. तुझी मला फरा काळजी लागली आहे. कळवें. हे आशिर्वाद. ’

विनोदिनी बराच वेळपर्यंत पत्र वाचून रडू लागली. ती स्वतःशीच विचार करू लागली, “धन्य तीच वारयोषिता ! या जगांत तीच एक पुण्यवान ! तिनंच आपल्या जन्माचं सार्थक केलं आहे; म्हणूनच तिला तिकडच्या अक्षय प्रेमाचा लाभ झालेला आहे आणि मला अभागिनीला ? माझ्यांत असले गुणतरी कोणते आहेत ? प्राणनाथ ! ज्या गोष्टींत आपणाला सुख वाटत आहे, त्यासुखाआड मी केव्हांहि यायची नाही. आपले हातून घडणारं कृत्य बरं असो वा वाईट असो; पण हृदयेश्वर ! ईश्वराजवळ माझी रात्रंदिवस हीच प्रार्थना आहे कीं, प्रभो ! तिकडच्या सुखांत केव्हांहि व्यत्यय आणू नकोस; नाथ ! पण माझे हृदयास किती भयंकर यातना होताहेत याची आहे का कांहीं कल्पना ? मी माझ्या मनांतील ही तळमळ कोणत्याप्रकारें शांत करूं ? स्वर्गातून नरकांत पडतां पडतां मला कोण बरं सांवरील ? प्राणेश्वर ! आपण सुखी अहां एवढं मला समजल्यं नी मग या अभागिनीला मरण जरी आल्यं तरी मी आनंदांनं मरेन. पण मरणापूर्वी आपल्या चरणाचें दर्शन व्हावं ही एक माझी इच्छा आहे.”

इतक्यांत एका दासीनें येऊन मास्तर महाशय आल्याची वर्दी दिली; आणि पाठोपाठ ते स्वतः तेथे येऊन पोहचले. विनोदिनीची ही अवस्था पाहून विस्मयानें ते म्हणाले, “हें काय देवी ! तुझी ही अवस्था कशानें झाली अशी ?”

विनोदिनीनें कांहीं जबाब दिला नाही; पण खालीं मान घालून ती रदन करूं लागली. हरगोविंदबाबू म्हणाले, “विनोद ! देवी ! अशी रडतेस कां ? काय झालें तें तर मला कळू देशील कीं नाही ? योगेंद्र तर खुशाल आहेत ना ?

अंतिम प्रश्न ऐकून विनोदिनी आणखीहि जास्त रडू लागली.

मास्तर महाशय म्हणाले, “हें काय तुझे हें रडणेंच पहावयासाठीं का मला तूं बोलाविलें होतेंस ?”

विनोदिनीनें उशीच्या खालून पत्रें काढून तीं मास्तर महाशयांच्या हातीं दिलीं; आणि खालीं मान घालून ती रडू लागली. हरगोविंदबाबूनीं तीं सहाहि पत्रें वाचून पाहिलीं. कमलिनीच्या हातचीं तीं पत्रें पाहून ते म्हणाले, “मला हें कांहीं खरें वाटत नाही. कमलिनीचा चुकीचा समज झालेला दिसतो.”

रडत रडत विनोदिनी म्हणाली, “मग तिकडून मला एकही पत्र कां बरं पाठवणं झालें नाही ?”

“ या वेळीसुद्धां तुला एकहि पत्र नाही का मिळालें ? ”

“ नाही. ताई लिहील्ये त्यांनीं माझे नांवच घेण्याचें टाकलें. काय बरं माझे हातून तिकडचा असा घोर अपराध झाला ? ”

विनोदिनी पुनः रडूं लागली. हें हृदयविदारक दृश्य पाहून मास्तरमहाशयांचे डोळेहि पाण्यानें भरून आले. ते गंभीर आवाजांत म्हणाले, “ काय आहे कोण जाणे ! ”

बराच वेळ विचार केल्यानंतर महाशय पुनः म्हणाले, “ मी स्वतः या बाबतींत मन घातल्याशिवाय पत्ता कांहीं लागावयाचा नाही. ”

विनोदिनी म्हणाली, “ ही गोष्ट षट्कर्णी करण्याजोगी नाही. तरी पण आपणांचाचून मला तरी कोण या बाबतींत साह्य करणार असें वाटून मीही आपले कानांवर घालीत आहे. ते काय किंवा मी काय दोन्ही आपणांस अपत्यवत् आहेत. तेव्हां माझें आतां या संकटांतून रक्षण करा; नाहीपेक्षां माझें काय बरें होईल ? ”

रडत रडत विनोदिनीने मास्तरमहाशयांच्या चरणांवर घालून घेतलें. हरगोविंदबाबूंनीं तिला उठवून म्हटलें, “ उठ बाळ ! उठ. अशी चिंता उपयोगाची नाही. आज जें मी ऐकत आहे, तें मला तर असंभवनीय वाटतें. लौकरच काय तो खरा प्रकार कळून येईल. हीं पत्रें माझ्यापाशींच असूं दे सध्यां; माझी तर समजूत आहे कीं, ही सर्व कम-
लिनीची चूक आहे. रडूं नकोस, अशी उगीच चिंता करूं नकोस. मी याचा तपास लावितों. ”

इतकें बोलून ते तेथून निघून गेले. विनोदिनी कपाळावर हात टेंकून जमिनीवर बसली. तिचे विखरलेले केंस पाठीवर मोकळे सोडलेले होते.

दशम परिच्छेद.

फार दूर.



वसाचे तीन वाजण्याच्या सुमारास कमलिनी आणि माधी योगेंद्राच्या विन्हाडीं आली. या ठिकाणीं हें सांगणें आवश्यक आहे कीं, कमलिनी माधीसह योगेंद्र बरा झाल्यावर आपल्या सासरीं जाऊन येऊन असे. यावेळीं योगेंद्राच्या मनाची स्थिती फारच भयंकर झाली होती. दारुण संदेहानें त्याचें हृदय भरून गेलें होतें. तीच विनोदिनी-कीं, जिचें हेंच आपलेंही जीवन!-हाय ! आज अशी झालीना ? यादून आणखी ती भयंकर गोष्ट कोणती ? कमलिनीला पाहून योगेंद्र म्हणाला, “असें होण्यापूर्वीं-या सर्व गोष्टी ऐकण्यापूर्वीं-मलाच कसें मरण आलें नाहीं ?”

कमलिनी म्हणाली, “योगेंद्र ! नेहमीं जर याच गोष्टीचा विचार करीत राहिलांत, तर शरीरावर नाहीं का कांहीं भलतासलता परिणाम व्हायचा ?”

योगेंद्र उदासीनतेनें म्हणाला, “हेईना कां ? त्याच्याशीं मला काय कर्तव्य आहे ?”

“हें काय बरें असं योगिन् ! तिचे समस्त दोष पोटांत घालण्याचं अभिवचन देऊन आतां असं कां ?”

कातरस्वरांत योगेंद्र म्हणाला, “कमलिनी ! या जगांत मला आणखी कसचें सुख आहे ? तिचे दोष मी मनावर घेत नाहीं. तथापि माझें हृदय शून्य झालें आहे. मी मनाचें सांवन करूं तरी कोणत्या प्रकारें ?”

कमलिनी म्हणाली, “एका अलड, अजाण, अप्रबुद्ध वालिकेच्या गोष्टीकडे लक्ष देऊन आपले मनाची सुखशांती अशी कां बरें नष्ट करितां ? योगेंद्र ! माझें एका नी हें सारं आतां विसरून जा. माझा आपणांवर किती अकथनीय स्नेह आहे हें आहे का ठाऊक आपणांला ? आपणांला असे उदास पाहून मला किती कष्ट होताहेत हें एका देवाला ठाऊक असलं म्हणजे पुरे ! योगिन् ! माझा काय बरं अपराध ? मग कां बरं आपण मला असे कष्ट देताहां ? आपणांसाठीं-केवळ आपणांसाठीं-माझें हें हृदय काय काय

सहन करीत आहे हें कुठं आपण जाणतां ? योगेंद्र ! मी आपल्या पायां पडल्यें; पण माझी नकोहो अशी उपेक्षा करूं.”

कमलिनी वेडयासारखी बोलत चालली होती; आणि माधीनं जंर तिला हळूच चिमटा काढला नसता तर हें तिचें भाषण कोणत्या थराला पोहचलें असतें कोण जाण !

योगेंद्र बराच वेळ विचार करून म्हणाला, “ बरें तर ! ज्या गोष्टीपासून तुला कष्ट होतील, त्या गोष्टीपासून मी इतःपर अलिप्त राहीन. केवळ तुझ्या संतोषा खातर मी ही गोष्ट विसरण्याचा प्रयत्न करीन मग तर झालें ना ? ”

कमलिनीच्या अधर प्रांतावर हास्य दिसूं लागलें. योगेंद्राचें हृदय पूर्वीप्रमाणेंच सरल आहे हें ती समजून चुकली. ती म्हणाली, “ मी उद्यां वीरग्रामास जाईन म्हणतयं; आपण कधीं येणार ?

योगेंद्र दचकून म्हणाला, “ काय मी ? आणि आतां वीरग्रामास ? या जन्मांत तर नाहीच. ”

पुनः त्याच अमृतमयी स्वरांत कमलिनी म्हणाली, “ हें काय असं योगेंद्र ! नुक्तेंच तुम्हीं मला सांगितलं कीं, ज्या गोष्टीपासून तुला कष्ट होतील ती मी करणार नाहीं म्हणून ? आपण तिकडे न आल्यास मला नाहीं का व्हायचे कष्ट ? योगेंद्र ! जगतांत जर एखादं मला भारी दुःख असेल तर तें हें एकच ! ”

बराच वेळ विचार केल्यावर योगेंद्र म्हणाला, “ बरें तर ! मी येईन; पण मागाहून थोड्या दिवसांनीं म्हणजे विनोदिनी मला कोणत्या कारणास्तव विसरून गेली आहे हें कळलें तर कळेल.

कमलिनी बराच वेळपर्यंत खाली पहात चिंताग्रस्त होऊन राहिली. नंतर म्हणाली, “ तर मग योगिन ! आमची रवानगी करून द्या; ”

तिचे डोळे पाण्यानें भरून आले. ते पुसून तुटक स्वरांत ती म्हणाली, “ इथं आपणां-बरोबर राहून अनुराग मात्र शतपटीनें वाढत आहे. आपण—

कललिनीचें हें वाक्य अपुरेंच राहिलें. ती तशीच रडत रडत बाहेर निघून गेली. खरो-खर, कमलिनी देवी आहे असें योगेंद्रास वाटूं लागलें. आपणांवर तिचें किती अगाध व अकृत्रिम प्रेम आहे याचा तो आपणांशींच विचार करूं लागला. कमलिनी निघून गेल्यावर

माधी त्याला म्हणाली, “ बाबूसाहेब ! राग नका मानू; पण आपण बाईस दुःखावले हें बरं केलं नाही. ”

योगेंद्र गोंधळून म्हणाला, “ झाली खरी माझी चूक ! ”

“ मीसुद्धां जात्यं तर आतां. ”

“ नाही. जरा थांब. कमलिनीस जाऊन सांग की, जरा वेळ थांबून मग माधी खोली बाहेर पडली. पहाते तों कमलिनी भिंतीवर कपाळ टेंकून कां बरें ती अशी रडत असावी ?

“ मी जो अग्नि पेटविला आहे तो कोण जाणे ! कोठपर्यंत जावून विद्वान अदृष्टांत काय आहे परमात्मन् जाणे ! मी तर आतां जात्यं. विनोदिनीचं जि करायचं होतं तितकं सगळं मी करून चुकल्यं. पण विनोदिनीचा यांत का दोष नाही. ती सरलहृदयी बालिका आहे. स्नेह हेंच तिचें जीवन ! प्रेम सर्वस्व ! पण म्या चंडाळणीनें मात्र तिला दुःखाच्या खोल गर्तेत लोटून दि मला कोणी परकी होती ? जिच्यावर मायाममता आपोआप जडत असते हा अत्याचार मी कां म्हणून करावा ? मी तिचा सर्व नाश केला आहे या व वार्तासुद्धां विचारीला नाही. अरेरे ! मला कुठून ही पापी बुद्धि सुचली ? आ तरी काय ? जगदीश्वर !—पण छे, माझ्यासारख्या पापिणीनं तुझा नामो योग्य होणार नाही. नाही. या पापकार्यांत मी तुला नाहीं आळविणार नकोच पाहूं कुंकून इकडे. हाय ! भयंकर यातना ! सर्वांगाची दाही ! तर काय पासून परावृत्त होऊं—हें काम निराश होऊन अर्ध्यावरच टाकूं ? छे, छे, इतक येऊन आतां मार्ग पाजल वेंगं अनुचित. स्नेह-धर्म-समाज कोणाच्या सुखासाठीं मी घडपडत आहे, तें मी काहीं झालं तरी मिळविणारच; या आ होऊन त्यांत जरी मी भस्म झालं तरी बेहेतर ! अन् इतकंहि करून म पूर्ण न झाली तर ! तर—हाय ! पूर्वीच मी या गोष्टीचा कसा बरं विचार के काय करूं ! माझी वासना माझी इच्छा-नाहीं का व्हायची सफल ? अहा ! आतां तें नांव कशाला ? कोण वरं मला आतां मार्गदर्शक होईल ? ”

कमलिनी याप्रमाणें चिंताग्रस्त होऊन रडत होती. इतक्यांत माधीनें येऊन निरोप सांगितला. तो ऐकून कमलिनी म्हणाली, “ गडे माधी ! मला य

यातनांपासून तूं तरी वांचीव. माझी काय वरं स्थिती होईल आतां ? मी योजलं होतं काय नी हें केलं काय ? माधी ! नाही आतां या यातना सहन होत माझ्यानं. ”

“ इतक्या दूर पर्यंत येऊन आतां असे हात पाय गाळणं ठीक नाही. ”

“ आतांपर्यंत झालं तितकंच पुरे ! आणखी नको. ”

“ मग मनांतील इच्छा कशी फलद्रुप व्हावी ? ”

कमलिनी थोडावेळ संचित झाली. शेवटीं निश्चयात्मक स्वरांत ती म्हणाली, “ बस्स; ठरला निश्चय ! माझी इच्छा मी पुरी करून घेणारच घेणार. मग माझं कांहींहि होवो ! या वासनेचा माझ्या जीवनमरणाशीं दृढ संबंध आहे. ”

“ मग आणखीहि जाळीं टाकावी लागतील—बुद्धि खर्चावी लागेल—मेंदूला थोडे श्रम पडतील. ”

भैरवी मुद्रा धारण करून क्रोधकंपित स्वरांत कमलिनी म्हणाली, “ चिंता नाही. जें व्हावयाचें असेल तें होईल. खोल पाण्यांत उडी तर घेतलेली आहेच तेव्हां कांहीं तरी तळाचा ठाव हा मी लावणारच; विनोद माझ्या मार्गातील कांटा आहे. तो मी कायमचा दूर करणार ? कशाची माया ? कशाचा मोह ? सगळं—सगळं मिथ्या ! ”

कमलिनी आणखी कांहीं बोलली नाही. ती लगेच जाऊन गाडींत बसली. गाडीपर्यंत माधी तिच्याबरोबर आली व म्हणाली, “ वाईसाहेब ! तुम्ही जा आतां; मी मागाहून येईन. ”

गाडीवानानें चाबूक फडकावला. हां हां म्हणतां गाडी—व त्याबरोबर कमलिनीहि—दृष्टिआड झाली.

एकादश परिच्छेद.

काय ?



धीनें येऊन पाहिलें कीं, योगेंद्रबाबू खुर्चीवर संचित मुद्रें बसले आहेत. तिनें विचारिलें “ मला कांहीं विचारावयाचं का आहे ? ” योगेंद्र जरा हंसून म्हणाला, “ माधी ! सांग बरें सुख कशांत आहे तें ? ”

माधीनें आश्चर्यचकित होऊन उत्तर दिलें, “ सुख चांगलं घर-दार असलं, पैसेटक्के असले, दागदागिने असले तर सुख मिळतं. ”

“ यांपैकीं तुझ्यापाशीं काय आहे ? ”

“ माझ्यापाशीं तें काय असणार ? मी गरीब ! एक मोडकं तोडकं घर आहे नी असतील दहा पंधरा रुपये रोख गांठीला; आपणांसारख्यांनीं मनावर घेतलं तर होण्यासारखं आहे. ”

“ तुझें तें घर मोडून अगर दुरुस्त करून त्या ठिकाणीं पक्कें घर बांधावयास काय खर्च येईल अजमासें ? ”

“ रमजानमिस्त्रीला मी एकदां याचविषयीं विचारलं होतं, तेव्हां त्यानें सांगितले कीं, लागतील दीडएक हजार रुपये. बाबूसाहेब ! मी आणणार कोटून इतके रुपये ? निदान या साऱ्या जन्मांत तर नाहीं मला इतके दिसायचे. ”

“ हें पहा, मी तुला विचारलेल्या प्रश्नांचें जर तूं ठीक उत्तर दिलेंस तर मी तुझें घर बांधून देईन. ”

“ छे, छे, बाबूसाहेब ! आपण तसें केलं तरच मी खरं खरं सांगेन; एरव्हीं सांगणार नाहीं असं का वाटतं आपणांला ? ”

माधी मनांतल्या मनांत फार खूष झाली. आपलें दैव इतके दिवस झांकलें गेलें होतें, पण आतां तें उघडलें गेलें आहे असें तीस वाटलें. इकडे एकीकडे बाईसाहेब तिला लागेल तें देऊं लागल्या व दुसरीकडे बाबूसाहेबही घर बांधून देईन म्हणतात. मग काय ब्वा ! त्यांचें कांहीं कां होईना; ज्याचें कर्म तो भोगील. पण आपली तर चंगळ उडणार आहे या विचारानें ही फार हर्षित झाली.

योगेंद्रानें विचारलें, “ बरें आतां सांग पाहूं, विनोदिनी मला पत्रेंशीं पाठवीत नाहीं ? ”

“ तें-तें-तें मला काय माहित ? ”

योगेंद्र म्हणाला, “ मला सगळें काहीं कळतें. विनोदिनी असें कां करते हें तुला व तुझ्या बाईसाहेबांस (कमलिनीस) पक्कें ठाऊक असून तुम्ही मला सांगावयास टाळाटाळ करितां; कमलिनीची ती प्रत्यक्ष पाठची बहिण. तेव्हां तिच्यानें एक सांगवत नसेल म्हणा, पण तुला तर सांगावयास काहीं हरकत नाहीना ?

“ बाबूसाहेब ! मी काय सांगूं ? ”

“ काय म्हणजे ? जें तुला ठाऊक असेल तें. दीड हजारानें घर बांधून देतों म्हणून वचन मी देतों ना तुला ? मग कोणती हरकत ? ”

“ पण मोठ्या घरच्या गोष्टी आहेत या बाबूसाहेब ! मी गरीब—”

“ तूं काहींहि भिऊं नकोस. काय असेल ते बेलाशक सांग. ”

“ गोष्ट फार वाईट आहे बाबूसाहेब ! मला तें दीड हजारानें घर नको नी दार नको. काय करायचें आपल्याला ती गोष्ट ऐकून ? ”

“ नाहीं माधी ! सांग, मला मुळींच वाईट वाटावयाचें नाहीं. ”

“ लोक काय हजार तोंडांनीं हजार बोलणारे आहेत. त्यांच्याशी का आपला लागायचा आहे पळा ? ”

“ चिंता नाही, चिंता नाही, सांग लोक विनोदिनीविषयीं काय बोलतात ? ”

“ बाबूसाहेब ! माझ्याच्यानें तें आपणांला सांगवत नाहीं. मीसुद्धां जातें आपली वीरग्रामास. ”

“ माधीच्या या कृत्रिम चाळ्यांनीं योगेंद्रनाथाचा संदेह व कुतुहल चौपट वाढला. तो म्हणाला, “ माधी ! तूं मागशील तें मी तुला देईन; पण तुला जें काहीं ठाऊक असेल तें सांग. ”

माधी खोलीबाहेर पडूं लागली. तेव्हां योगेंद्र घाबरून तिचा मार्ग अडवून म्हणाला, “ माधी ! मी तुझ्या पायां पडतों. जें लागेल तें मी देईन. पण एवढें सांग. ”

माधी स्वतःचा अगदीं निरुपाय झाल्यासारखें दर्शवून म्हणाली. “ सांगूं काय माझं कपाळ ! लोक म्हणतात कीं, ताईसाहेब—”

इतकें बोलून माधी गप्प राहिली. योगेंद्रनाथाचें सर्वांग कपित झालें. डोळे फाडफाडून माधीच्या भाषणाचा राहिलेला शेषअंश ऐकण्यासाठीं त्याचें मन व्याकुल झालें. माधीला

स्तब्ध राहिलेली पाहून त्याने विचारिले, “ काय लोक ह्मणतात तिच्याविषयी ! बोल, मिऊं नकोस. ”

“ म्हणतात कीं, ताईसाहेबांची चालचलणूक ठीक नाही. ”

योगेंद्राच्या मस्तकावर विद्युत्पात झाला. भयंकर पन्नगाने जर एखादे वेळ त्याला वेष्टिले असतें, तरी तो एवढा घाबरता ना; त्याचें हृदय धडधडूं लागलें. चोंहींकडे—सर्वत्र—त्याला अंधार अंधारच दिसूं लागला. शरीरांत जणुं काय !—अस्थि, मांस, रक्त, चर्म कांहींच उरलें नाही अशी त्याची एका क्षणांत अवस्था झाली. हजारों वृश्चिकांच्या, सहस्रावधि सर्पांच्या दंशानें किंवा शेंकडों सैनिकांच्या शस्त्राघातांनीहि जेवढ्या यातना झाल्या नसत्या, तेवढ्या साऱ्या या एकाच गोष्टीवरून त्याच्या मनास होऊं लागल्या. बऱ्याच वेळानें योगेंद्र माधीला म्हणाला, “ तूं आतां जा. माझें विचारणें आटोपलें. ”

माधी निघून गेली. घर बांधावयासाठीं दीड हजार रुपये देतों म्हणून योगेंद्रानें जें तिला सांगितलें होतें त्याविषयी विचारण्यास तिला धैर्य झालें नाही. दुसऱ्या एखादे वेळीं ही गोष्ट काढतां येईल. असा विचार करून ती खोलीबाहेर पडली. पुनः योगेंद्र तिला जोराजोरानें ‘ माधी ’ ‘ माधी ’ म्हणून हांका मारूं लागला. माधी आली तिला त्यानें विचारिलें, “ हें तूं शाबीत करून देशील ? ”

“ संधि सांपडल्यास तसें करतां येईल. ”

“ त्या कुलटेचा हृदयवल्लभ कोण आहे हें तूं जाणतेस ? ”

“ नक्की कांहीं नाही. पण लोक हरगोविंद मास्तर महाशयासंबंधीं गुणगुणतात. ”

योगेंद्र भ्रांतचित्त होऊन उन्मत्तासारख्या अन्य दृष्टीनें खोलीभर पाहूं लागला असें माधीनें पाहिलें. योगेंद्राच्या डोळ्याचें पातें लवत नव्हतें. ती फार भयभीत झाली. योगेंद्राची बिचित्र स्थिती पहातांच भयभीत होऊन ती म्हणाली, “ जातें मी आतां बाबूसाहेब ! ”

योगेंद्रानें कांहींहि उत्तर दिलें नाही. बोलण्याचेंहि त्राण या वेळीं त्याच्या आंगीं उरलें नव्हतें; हृदय हृदयाबाहेर होतें. माधी निघून गेली.

संध्या झाली. योगेंद्राचा भाव कांहीं बदलला नाही. साधुचरणानें येऊन दिवा लाविला. योगेंद्राला हा वेळपर्यंत भान नव्हतें. दीप प्रकाश पहातांच बाह्यजगताच्या अस्तित्वा-विषयी विचार पुनः त्याच्या मनांत जागृत झाला. आतां तो बिछान्यावर जावून पडून राहिला. पण झोंपेसाठीं—आरामासाठीं—कांहीं नाही. अवस्थेच्या परिवर्तनानें हृदय झालें तर थोडेंबहुत शांत होईल, या आशेनें त्यानें असें केलें. पण अहारे भ्रान्ता ! शांति आतां

तुझेजवळ कोठून येणार ? ज्या चकांत सांपडून तू घुमत आहेस ते तुला कोठवर नेऊन सोडणार कोण जाणे ! जगांत तुझेसाठी आतां सुख नाही. जग म्हणजे पाप, ताप आणि यातना हेस यांची मूर्तिमंत खाण ! मग कां वृथा अशी शांतीची अभिलाषा बाळगतोस ? या जन्मांत तरी तू तशी आशा धरूं नकोस; तोडायला सर्वांना सोपे जाते पण जोडणें मनुष्यांच्या शक्ति बाहेरचें आहे. योगेंद्रा, कां तर मग असा कष्टी होतोस ? पण हें आमचें सांगणें अखेर अरण्य रुदनवतच होणार !

योगेंद्र तसाच पडला होता. साधुनें येऊन विचारीलें, “ संध्याकाळीं काय जेवण केलें पाहिजे ? ”

उत्तर मिळालें, “ कांहीं नको. ”

हळुहळू दोन प्रहर रात्र उलटून गेली. कलकत्ता शहरांत सर्व सामसूम झालें होतें. जणूं काय ! नगरीचें जीवन तिला सोडून गेलें होतें. बोध होत होता कीं, काळानें ती सर्व नगरी गिळून टाकली आहे. रातकिड्यांचा किर ध्वनि या विधानास पुष्टि देत होता. योगेंद्र शय्येवरून उठला. काय करावें व काय करूं नये हें कांहीं त्याला सुचेना. सामान्य परिवर्तनानें मन लागलें तर कुठें लागेल म्हणून योगेंद्र आपल्या अभ्यासाच्या खोलींत गेला. खोलींत एक मेज होतें. मेजावर एक दिवा होता व कांहीं पुस्तकें. अव्यवस्थित रीतीनें इकडे पडलीं होती. खोलींत चार बाजूंस चार कपाटें होती. त्यांपैकी एकांत पुस्तकें, दुसऱ्यांत औषधें, तिसऱ्यांत चिकीत्सकास लागणारी आवश्यक यंत्रसामुग्री व चौथ्यांत कपडे वगैरे होते. टेबला जवळच असलेला एक नर कड्काल जगाच्या नश्वरते विषयीं सुचवित होता. मृत्यूच्या पराक्रमाचा उपहास करणाऱ्या मानवाचें हास्य उडवून देत होता. टेबलाच्या आस पास तीन बाजूंस तीन खुर्च्या होत्या. दोन्ही हातांनीं आपलें डोकें एकवार खाजवून योगेंद्र दीर्घ निश्वास टाकून म्हणाला, “ हाय ! ” तो सर्व वस्तू एका मागून एक पाहूं लागला. जर त्यांपैकी एखादी वस्तू त्याचे मनास रिझविण्यास समर्थ झाली असती, तर तिच्या योगें त्यानें आपलें दुःख घटकाभर विसरण्याचा प्रयत्न केला असता. पण असें कांहीं झालें नाही. पण त्याचे डोळे त्या संज्ञाशून्य, चेतनाहीन शून्य गर्भ मानव कड्कालाकडे लागले. त्यावेळीं वेड्यासारखा तो बोलू लागला.

“ कड्काल ! या जगांत तूंच सुखी आहेस ! मी तुझ्या अवस्थेप्रत पोहचवयास इच्छितों. तुझी अभिज्ञता पुष्कळ झाली आहे. या जगांत तुला काय पहावयाचें बाकी उरलें आहे ? जगतांतील पाप, ताप व कपटतेचा अनुभव घेऊन तू या सर्वांवर लाथ

मारण्यास सक्त झाला आहेस. बोल हे देव ! हे प्रभो ! बोल. मी कोणत्या उपायाचें अवलंबन केल्यानें या घोर यातनांपासून सुटेल ? तूं ज्याच्यावर आत्म्याचा आत्मा जाणून प्रेम केलें होतेंस त्यानेंच कदाचित् तुझ्या काळजांत सुरी भोंसकली असेल. हे सर्वज्ञ ! बोल, तूं कोणत्या उपायानें अशा यातनेंपासून मुक्त होऊन या जगांत राहिला होतास ? किं हे भाग्यशाली कड्काल ! तुझ्या सुप्रसन्न अदृष्टांत ही यमयंत्रणाच नव्हती ? सांग तर मला काय केल्यानें मानवी यमयंत्रणेपासून मुक्त होतो ? हे बंधो ! बोल ! ज्याला स्त्रीवर्ग घृणित झालेला आहे असा एखादा जीव तूं पाहिला होतास का ? हे सर्वदर्शी ! अथरामृतपानाच्या लालसेपेक्षां अधिक विषारी वस्तू तुला दुसरी एखादी आढळली होती का ? नारीच्या प्रेमासारखा असार, क्षणस्थायी असा दुसरा एखादा पदार्थ या जगांत आहे का ? हे निर्वाक् ! मी तुझ्या पायां पडतो. एकवार अशा विपदांत पडलेल्या मनुष्याच्या क्लेश निवारणार्थ थोडा फार उपदेश कर. मरण्यांत काय सुख आहे तें सांग. बोल, मेल्यावर काय होतां येतें ? जर कांहीं होत नसेल तर हे सुहृद ! मला आपला साथी बनीव. मला आपल्या अवस्थेत खेचून ने. हे प्रेत ! हे श्रयानक ! हे अवशेष ! मी आज तुझ्या अवस्थेप्रत पोहचून संसाराची उपेक्षा करावयाची इच्छा धरितों. तुझ्यासारखें रूपांतर ग्रहण करून मानवहृदयाची दुर्बलता आणि कातरता पाहून हंसण्याची अभिलाषा बाळगितों. तुझी संपर्कशून्य सामग्री असतांही निस्तब्ध भावानें अविलिप्त अवस्थेत मानवी मनाच्या गतीचें पर्यवेक्षण करण्याची आशा करितों. हे अतीत ! मला तुझे अवस्थेप्रत पोहचण्याचा उपाय दाखीव. मला तुझा जोडीदार बनीव.”

बोलतां बोलतां योगेंद्र खुर्चीवरून उठून त्या कड्कालापाशीं गेला; व म्हणाला, हे निर्दय ! मला आपला साथी बनवण्याचा उपाय दाखीव. मी तुझे पायां पडतो पण मला मरावयाचा उपाय दाखीव.”

योगेंद्रानें व्यग्रतेन कड्कालाचे हात धरिले. कड्कालाचा खट् खट् असा शब्द झाला. त्यासरशीं योगेंद्र भानावर आला. हताश होऊन तो खुर्चीवर पुनः बसला.

हळुहळू सूर्यनारायण पूर्वदिक्भागीं उदित झाला. उषासंभौहनसमीर जगताला नूतन जीवन अपूर्ण लागला. यावेळीं एक व्यक्ति त्या खोलींत शिरली. ही व्यक्ति म्हणजे सुरेश होय. योगेंद्रानें त्याला पाहून त्याचा हात धरून म्हटलें, “भाई ! तूं सांगितलेस तेंच शेवटीं अनुभवाला आलें. वावारे सर्व अनर्थीचें मूळ स्त्रियाच आहेत हें आतां मात्र मला पुरतें—पुरतें—पटलें.”

सुरेश योगेंद्राकडे पहात चपापून आश्चर्यानें म्हणाला, “काय ?”

द्वादश परिच्छेद.



प्रेमपुरस्कार.



क दिवस, दोन दिवस, तीन दिवस म्हणतां म्हणतां पंधरा दिवस लोटले. विनोदिनी अद्यापिही आपल्याच दुःखांत चूर आहे. कमलिनी व मांधी आल्या आहेत. पण त्यांच्या गोष्टी ऐकून सरलहृदयी विनोदिनीचें हृदय विदीर्ण झालेलें आहे. त्या दोघींनीं खोटीं नाटीं प्रमाणें दाखवून योगेंद्रनाथाच्या अंगीं जो नसता कलंक लाविला होता, तो खराच असावा असें विनोदिनीला आतां वाटूं लागलें. योगेंद्रनाथाला जी विनोदिनी हा वेळ पर्यंत निष्कलंक समजत होती, तोच आज आपला राहिला नाही अशी तिची ठाम समजूत झाली. याहून आणखी अधिक तें कोणतें दुःख ?

आज योगेंद्रही आला आहे. पण विनोदला त्याचें काय ? यावेळीं तर तो विनोदचा कोणीही नव्हता—तो दुसऱ्याचें धनसर्वस्व—होऊन चुकला होता. योगेंद्र वीरग्रामास आला खरा; पण घरीं कांहीं नाही. त्यानें आतां घरीं तरी कां म्हणून यावें ? घरीं त्याचें असें कोण आहे ? कोण म्हणजे ? विनोदिनी ! छे, छे, योगेंद्राचें तें पूर्वीचें गोड स्वप्न आतां लयाला गेलें आहे. त्याच्या हृदयकुसुमांत संशय-भुजंगानें ठाणें दिलें होतें. त्याचा चंदन-तरु आज विषवृक्ष बनला होता. मग कां म्हणून त्यानें घरीं यावें ?

संध्या झाली. विनोदिनी मलिन वेष धारण करून भूमीवर बसून रडत होती. ती विचार करूं लागली, “सदसद्विचार बुद्धि आजच का जगांतून लुप्त झाली ? हे गुणधाम ! कोणत्या पापामुळें माझ्या नशिबीं हें असह्य दुःख भोगण्याचें आलें ? कोणत्या दोषानें ही हतभागिनी आपली अपराधिनी झाली ? जर माझे हातून कांहीं चुकून अपराध घडला असेल, तर हे नाथ ! मला क्षमा करावी. पुनः मी तसें केव्हांही करणार नाही. हृदयेश ! जगतांत आपणांसारखे न्यायपरायण आढळणें दुर्मिळ ! असें असतां माझ्या दुदैवानें

आज आपली ती न्यायपरायणता कोठें बरं गेली ? आपली चरणधूलीही धारण करण्या-
इतकी या दासीच्या आंगीं पात्रता नाहीं हें सुद्धां मी जाणल्यें; या क्षुद्र सेविकेचा आपण
पारित्याग केला हें ठीकच केलें. आपला विरह सुद्धां कसा बसा सहन करतां येईल, पण
हे नाथ ! आपणांला हा कलंक लागलेला पाहून माझ्यानं कसं बरं जिवंत रहावेल ? लोक
आपली निंदा करतील तें कसं बरं माझ्यानं पहावेल ? योगेंद्रनाथ ! आपण माझें हृदय-
रत्न ! माझे देव !! माझे प्रभु !!! असें असून आज आपण पतित, भ्रष्ट सामान्य
मनुष्यांप्रमाणें कसे हो अनीतीच्या मार्गाकडे वळलां ? आपला हा कलंक—प्राणेश्वर !
आपलं हें अधःपतन पाहून ही अभागिनी राहील का आतां जिवंत ?

विशुद्धहृदयी विनोदिनी अशा प्रकारें पुष्कळ वेळ रडली. ती पुनः आत्मगत बोलूं
लागली, “ माझं नांव घेण्याचं जरी आपण टाकलं तरी जन्मजन्मांतरींचे माझे हृदयदेव
आपणच अहां; आपण या चंडाळणीचें मुखावलोकन करा अगर नका करूं, पण मी मात्र
जेव्हां आपण घरीं याल, तेव्हां आडून आपलं हृदयहारि मुखकमल अवश्य पाहणार.

विनोदिनी या प्रमाणें विलाप करित आपल्या अश्रुधारांनीं पृथ्वीला सचैल स्नान घालीत
होती, इतक्यांत हरगोविंद बाबु त्या खोलींत आले. या वेळीं रात्रीचे दहा वाजले होते.
हरगोविंद बाबू म्हणाले, “ कां बाळ ! असं रडून काय होणार ? ”

विनोदिनीनें उठून विचारिलें, “ आपण केला का कांहीं तपास ? ”

“ अजून पावेतों तर कांहीं शोध लागला नाही. ”

विनोदिनी विषण्ण स्वरानें म्हणाली, “ तर मग मला रडण्याशिवाय आतां गति
कोणती ? ”

“ बाळे ! रडून काय उपयोग होणार आहे ? रडण्याला बहुत वेळ अद्यापि आहे.
यावेळीं परामर्ष करणेंच उचित आहे. ”

“ कोणत्या रीतीनें ? ”

“ योगेंद्रनाथांना मी भेटावयास गेलों होतों, पण आपली प्रकृति नादुरुस्त आहे या
स्वबीवर त्यांनीं माझी भेट घेण्याचें टाळलें. यामुळें मला मोठा विस्मय वाटत आहे;
सावरून योगेंद्र संसारापासून विरक्त झालेले असावेत असा माझा समज होतो. म्हणून
कदाचित् परम आत्मीयाची भेट घेण्यास सुद्धां ते तयार नाहीत. ”

“ मग आतां कसं करावं ? ”

“ मी पुनः कसेंहि करून उद्यां त्यांची भेट घेईन म्हणतो. ”

“ नंतर ? ”

“ नंतर त्यांस तुझ्याकडे घेऊन येईन. त्यांचें वर्तन विघडलें हें मला खरें वाटत नाहीं. त्यांच्या मनांत जरूर कांहीं तरी खळबळ उडाली असली पाहिजे. मी काय तें युक्ति-प्रयुक्तीनें त्यांजकडून काढून त्यांची समजूत करीन आणि विस्कटलेली घडी पुनः नीट बसवीन. ”

आशा, आनंद आणि यंत्रणा या त्रयीमुळें विनोदिनीच्या हृदयांत एक अनिर्वचनीय भाव उद्भवला. ती रडत रडत मास्तरमहाशयांच्या पायांवर डोकें ठेवून म्हणाली, “ मग मोठीच कृपा होईल या अभागिनीवर. तसं घडून आलें तर मला आपण नवीन जीवन दिल्यासारखं होईल. माझें आपण आतां रक्षण करा. आतां नाहीं माझ्यानें अधिक यातना सहन करवत. ”

हरगोविंद बाबू विनोदिनीचा हात धरून म्हणाले, “ मुली ! एवढी कातर नको झोळंस; या संसारांत मला स्त्री नाहीं, पुत्र नाहीं, कन्या नाहीं; मी तुला कन्येद्वूनहि जास्त समजतो. वाळ ! तुझ्या डोळ्यांत अश्रु पाहिले म्हणजे मलाहि भारी कष्ट होतात. शांत हो, मुली ! भय कशाचें आलें आहे ? ”

इतकें बोलून वात्सल्यभावानें हरगोविंद बाबू तिचे डोळे पुसूं लागले.

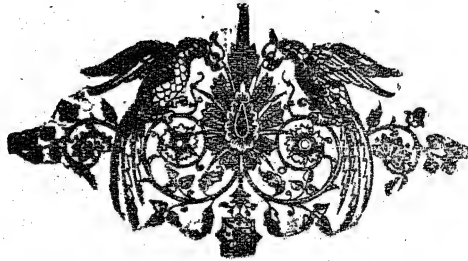
ज्या वेळीं घरांत हा प्रकार चालला होता त्यावेळीं एक मनुष्य बाहेरून हा सर्व आंतील प्रकार पहात होता; पण विनोदिनी व हरगोविंद बाबू यांचा झालेला संवाद कांहीं त्याला ऐकूं गेला नव्हता. तो मनुष्य म्हणजे योगेंद्र ! दांत ओठ चावून तो आत्मगत म्हणाला, “ आतां काय ? सगळें पुरें वाटोळें झालें. ”

हरगोविंद बाबू म्हणाले, “ मुली ! मी आतां जातो. उद्यां जें काय घडेल तें मी तुझ्या कानांवर घालीनच. ”

इतकें बोलून मास्तरमहाशय निघून गेले. विनोदिनीहि त्यांचे मागून हळू हळू चालली. पण जेव्हां ती जिन्याजवळ आली, तेव्हां समोरून कोणी येत आहे असें तीस दिसून आलें. तो योगेंद्र असें जेव्हां तिनें ओळखलें तेव्हां तिला परमानंद झाला. एकवार

घट चरण धरून मनसोक्त रुदन करून हृदयस्थ भार हलका करावा असा तिने विचार केला. म्हणूनच ती जिन्याच्या कठव्यास धरून राहिली. योगेंद्राने जवळ येऊन पाहिले तों ती विनोदिनी ! त्यासरशीं त्याचे सर्वांग कंपित झाले; हृदय विचलित झाले !

विनोदिनी यावेळीं आल्हाद, शोक, आशा, नैराश्य यांमुळे अगदीं अवसन्न झाली होती. संज्ञाहीनासारखी रडत रडत 'हृदयेश !' एवढाच शब्द उच्चारून ती योगेंद्राच्या चरणांवर पडली. त्यासरशीं "चल-हो दूर कुलटे ! आजपासून तूं माझी कोणी नाहीस व मी तुझा कोणी नाही" इतके बोलून व जोराने तिला लाथेने दूर ढकलून योगेंद्र आंत गेला. विनोदिनी तेथेच मूर्च्छित होऊन पडली. जेव्हां ती सावध झाली तेव्हां कपाळावर हात मारून म्हणाली, "आतां मरण्याचा उपाय कोणता योजावा ?"



त्रयोदश परिच्छेद.

साहस.



त्रीचा एक वाजला होता. योगेंद्रनाथ झोंपला नव्हता-त्याला मुळीं झोंप घेण्याची इच्छाच नव्हती. तो खोलींतच इकडून तिकडे फिरूं लागला. खोलींत दिव्याचा प्रकाश चांगला पडला होता. त्या प्रकाशांत योगेंद्रनाथाची छाया एकदां पूर्वेकडील भिंतीवर तर एकदां पश्चिमेकडील भिंतीवर पडत होती. त्याच्या चित्ताची अवस्था भयानक, संकल्पशून्य व उन्मत्ताप्रमाणें अव्यवस्थित झाली होती. जेव्हां मन उत्ताल भवसागरांत गोते खात असतें, तेव्हां संकल्पाचा किनारा मिळतो कीं काय ? तसेंही होऊं शकेल ह्मण, पण शांति पाहिजे ना ? पण या वेळीं शांति कोठून असावयाची ? रात्री योगेंद्रानें भोजन वगैरे कांहीं केलें नाहीं. बोलावल्या शिवाय आपल्या खोलींत कोणीही येतां कामा नये, असा त्यानें सर्व नोकरांस हुकूम फर्माविला होता. त्याची अवज्ञा करण्याची त्यांची मुळींच प्राज्ञा नव्हती.

दुसऱ्या खोलींत एक दुःखित कामिनी रडत वसली होती. ती कामिनी विनोदिनी ! त्या खोलींत मंद दीपप्रकाश पडला होता. त्या प्रकाशांत एकांतांत बसून मर्मपीडिता, सरलस्वभावा विनोदिनी पदरानें तोंड झांकून रडत होती. विनोदिनी आत्मगत विचार करूं लागली, “ आतां हा प्राण कशासाठीं ? मी ज्यांचीं आहे त्यांचीच जर मजवर प्रीति नाहीं तर जगून माझा काय उपयोग ? हे दीनबंधो ! कां ह्मणून तूं या क्षुद्र रमणीस अतुल प्रेम-सागरांत बुडविलेंस ? मी किती तरी रत्नप्रवाल पाहिले, पण त्यांपैकीं एकहि घेऊं शकलें नाहीं. हे प्रभो ! कां ह्मणून तूं मला आपलें अतुल भाण्डार दाखविलेंस ? अन् दाखविल्या नंतर कां बरें मला उपभोग घेऊं दिलास नाहींस ? कां ह्मणून मला तिथें थांबूं दिलें नाहींस ? कां ह्मणून असं मला दूर लोटलेंस ? दयामय ! कां ह्मणून मला तूं असा लोभ दाखविलास ? माझ्या हृदयांत हा कशाचा वणवा पेटला आहे ? पुढें असं होणार हें जर तुला सारं ठाऊक होतं, तर कां ह्मणून तूं असं केलेंस ? हे अनाथनाथ ! हें रत्न कप्ठांत धारण

करून अद्यापि एक क्षणही झाला नसेल; अजूनही त्याच्या उज्ज्वल ज्योतीनें माझे नयन-माझे मन—चंचल झालेलं आहे; अजूनही मी पुरतं तें नीट पाहिलं सुद्धां नाहीं. असें असून हे जगदीश ! कां झणून तूं तें माझ्या कंठांतून उतरून घेतलेंस ? ”

विनोदिनी वस्त्राचा पदर तोंडावर घेऊन जास्त जास्त रडूं लागली. बऱ्याच वेळानें ती पुनः आपल्याशींच म्हणाली, “ दयामय ! तुझ्या मनास जें योग्य वाटलं तेंच तूं केलंस; आतां एवढंच आणखी कर कां, ज्यामुळें मी अनायासें ही पृथ्वी सोडून जाईन नी या अभागिनीचें सुख पुनः कांहीं कुणाच्या दृष्टीला पडायचं नाहीं. ”

विनोदिनी आतां विचार करूं लागली, “ केव्हांनां केव्हां मेलं तर पाहिजेच, पण तत्पूर्वीं एकवार नाहीं का तिकडची दृष्टिभेट घेतां यायची ? ”

क्षणभरानें विनोदिनी हळूहळू उठून उभी राहिली. नंतर तिनें ‘ गुणो !—गुणो ’ अशी हलक्या आवाजांत हांक मारिली.

दासी गुणो या वेळीं अगदीं गाढ झोपेत होती. तेव्हां हांकेस कांहीं ‘ ओ ’ मिळाला नाहीं. त्यानंतर विनोदिनीनें मोठ्या सावधगिरीनें दरवाजा उघडला. नंतर विव्हलचित्त होऊन ती क्षणभर कसलासा विचार करूं लागली. त्यानंतर निश्चयात्मक स्वरांत ती पुटपुटली,

“ भय कशाचें आतां ? ते तर मला नाहींना पाहूं शकणार ? मग भ्यावें काय म्हणून ? ”

हळूहळू विनोदिनी घराबाहेर पडून आंगणांत आली; आणि ज्या खोलींत योगेंद्र होता त्या खोलीच्या खिडकीकडे पाहूं लागली. पहातां पहातां तिची सुकोमल देहलता कांपूं लागली. ती विगलित झाली. त्या धूलिमय प्राङ्गणांत बसून दुःखिनी विनोदिनी विचार करूं लागली, “ हृदयेश ! तुम्हीही तेच, मी ही तीच, पण आज दोन्ही एकमेकांस परकी झालेलीं आहोंत; आपलं नांव ऐकून जी पूर्वीं नाचत असे, तीच मी आज आपली भेट घ्यावयास सुद्धां भीत आहे; भय, मानापमान, आदर कशाचा ! नाथ ! आपणांपुढे मला सर्व सारखंच ! आपला संतोष हेंच माझे जीवनव्रत ! म्हणूनच माझ्या आगमनानें आपण असंतुष्ट व्हाल हीच मला मोठी भीति पडली आहे. पूर्वींप्रमाणें मी आपला आनंद-प्रदीप नसून उलट क्लेशास कारण झालेली आहे. प्राणनाथ ! म्हणून तर आतां प्राण न ठेवण्याचा मी निर्धार केलेला आहे. माझे जीवनव्रतच जर संपलें तर आतां जगून काय उपयोगाचं ? ”

विनोदिनी उठून उभी राहिली. नंतर हलक्या पावलांनी ती पुढे सरकली आणि पडवीत आली. आणखी एक पाऊल पुढे टाकिले की, योगेंद्र दृष्टीस पडणार या विचाराने ती स्वतःशीच पुटपुटली, “ ज्यांचा वियोग मला पळभरहि सहन होत नसे, त्यांच्याशीच आज छत्तीसाचा आंकडा असावना ? त्यांना पहावयासाठी मला असे लपून छपून यावे लागत आहेना ? ”

साहस करून विनोदिनीने एक पाऊल पुढे टाकले. खिडकीतून डोकावून ती पाहू लागली. तिने पाहिले, आपले हृदयदेव-योगेंद्र-तेथे आहेत. त्याच क्षणीं विनोदिनीच्या संज्ञेचा लोप झाला. खिडकीच्या गजाला धरून ती उभी राहिली. पण फार वेळ तिच्याने तसेंहि करवले नाही. ती भूमीवर पडली. पुष्कळ वेळाने तिचे मन कांहीसे स्थिर झाल्यावर विनोदिनी आपल्याशीच म्हणाली, “ ही भेट आतां शेवटचीच आहे. आतां पुनरपि कांहीं आपली भेट व्हायची नाही. हृदयनाथ ! मरण्याचे मला मुळीच भय वाटत नाही, पण शेवटच्या घटकेस आपणांशी दोन सुखदुःखाच्या गोष्टी बोलाव्यात इतकीच दासीची इच्छा आहे. पण त्यापासूनही आपणांस कष्ट होतील म्हणून मी माझी ती इच्छा एकीकडे गुंडाळून ठेवीत आहे. प्राणेश्वर ! जन्मोजन्मी आपल्याच चरणांशी दासीला स्थान मिळावे एवढीच मनीषा आहे. ”

विनोदिनी आतां उठून उभी राहिली आणि खिडकीतून पाहू लागली. आपल्या हृदय-देवतेस—योगेंद्रास—पाहून ती पुनः आपल्याशीच पुटपुटू लागली, “ भगवन् ! आपणच जगतांतील अतुलनीय रत्न ! आपण निष्ठुर अहां असं कोण बरं म्हणेल ? इच्छामय ! एके दिवशीं हें रत्न मी मस्तकावर धारण केले होते, ही थोडी का समाधानाची गोष्ट आहे ? दुःखिनीची या जन्मांतील सगळी आशा पूर्ण झाली आहे. जगदीश ! तुझ्या चरणां या मंदभगिनीची एवढीच शेष प्रार्थना आहे की, जन्मोजन्मी मला यांच्याच चरणांशी आश्रय मिळावा. ”

योगेंद्रहि या वेळीं आपल्या अस्थिर चित्तास शांत करण्याच्या हेतूने पडवीत आला. विनोदिनी तेथून जवळच होती. एकवार विनोदिनीला वाटले की, पतीच्या पायांवर घालून घ्यावे आणि एक दोन गोष्टी बोलाव्यात. पुनः तिला विचार पडला की, ‘ योगेंद्र आपले नांवही काढीत नाही; मग मुद्दाम म्हणून बोलवे कसे ? मला पाहून तिकडे उलट कष्ट मात्र व्हावयाचे. छे, आतां त्यांना मी मुळीच कष्ट द्यावयाची नाही. पुनः ती विचार करू

लागे, 'कां बरं जिवंत असेपर्यंत मी याच जागीं बसूं नये ? हें सुख कां म्हणून मी सोडावें ? ' पुनः आपल्याशींच म्हणे, " तिकडून आपोआपच होईल मला पहाणं. छट्, हा लोभ सोडणें बरें नव्हे. "

नंतर विनोदिनी हात जोडून वर नजर करून म्हणाली, " हे अनाथनाथ ! हे इच्छा-मय ! माझ्या जीवनलीलानाटकाची समाप्ति तर होत आलेलीच आहे. माझं सुखदुःख आतां लवकर संपेल; पण हे दयामय ! ही व्यक्ति-या दुःखिनीचें सर्वस्व धन, अभागिनीचें जीवनसर्वस्व आहे. इकडच्या पायांत चुकूनसुद्धां एखादा कंटक स्तूं नये, इकडच्या सुखांत केव्हांहि कमतरता पडूं नये हीच एक माझी तुला हात जोडून सविनय प्रार्थना आहे. हे जगदीश ! जी दुःखिनी तुझ्या शांतिमय चरणांजवळ आश्रय घेणार आहे, तिच्या या प्रार्थनेची अवहेलना तुजकडून होणार नाही अशी आशा आहे. "

पुनः योगेंद्राकडे पाहून भक्तिपूर्वक ती पुटपुटली, " हृदयेश ! आपण सुखानें रहा. या अभागिनीचें नांव घेऊन केव्हांहि अनुताप करूं नका. मी आपल्या कर्मांचं फल भोगीत आहें यांत आपला कसचा दोष ? जन्मजन्मांतरीं मला हेच पाय लाभोत. "

यावेळीं योगेंद्र खोलींत इकडून तिकडे फिरत होता. त्याच्याकडे पाहून पुनः विनोदिनी म्हणाली, " भ्रान्त मन ! तिकडची मूर्ति पाहून तुझी आशा का सफल होणार ? मग कां असें वारंवार ? "

अविरल अश्रुधारांनीं विनोदिनीचें वक्षःस्थल भिजून गेलें. उन्मादिनीसारखी ती तेथून मार्गे परतली व अस्थिरतेनें चालूं लागली. अंगणांत आल्यावर पुनः तिनें एकवार मार्गे चकून पाहिलें. पुनः तिला तीच मनोहर मूर्ति दृष्टीस पडली. तेव्हां अचानकपणें तिच्या तोंडून मर्मविदारक स्वरांत शब्द बाहेर पडलाः—

“ भगवन् ! ”

हांक योगेंद्राला ऐकूं आली. विनोदिनीचा चिरपरिचित कंठस्वर त्यानें ओळखला. तो खिडकीकडे येऊन पाहूं लागला; पण यावेळीं विनोदिनी तेथून निघून गेली होती. योगेंद्राला कोणीही आढळलें नाही. हा सर्व आपल्याच अस्थिर मनाचा खेळ असावा असें त्यास वाटलें. त्यानें तिकडून आपली दृष्टि फिरविली.

चतुर्दश परिच्छेद.



प्रत्याख्यान.



गेंद्रनाथास मुळींच चैन पडत नव्हतें. काय केल्यानें ही गुरुतर यातना शांत होईल, काय केल्यानें चित्ताचा हा असीम वेग शांत होईल, कोणत्या उपायानें या विश्वासघातकतेचा प्रतिशोध लागेल हें त्याला कुणी सांगेल का ? या सर्व दुर्दमनीय व्याधींचें औषध देईल का कोणी वैद्य यास ? आम्हांला तर वाटतें कीं, एक मृत्युच या सर्व व्याधींचें औषध आहे. या यंत्रणेतून योगेंद्र कसा मुक्त होणार आहे किंवा मुक्त होण्यासाठीं त्यानें कोणते उपाय योजिले आहेत हें आम्ही जाणत नाहीं, तथापि या चित्तेची शांति चित्तेच्या अग्नीशिवाय शांत होणारी नाहीं हें मात्र नक्की ! ज्या प्रतारणेच्या सागरांत तो बुडाला होता, त्यांतून बाहेर पडण्याचें सामर्थ्य त्याच्या आंगां नव्हतें. विचित्र घटनांमुळें आतां अविश्वासरूपी अंधकार दूर होईलसें दिसत नव्हतें. ज्या उच्च स्थलीं तो चढून बसला होता तेथून पुनः खालीं येणें त्याच्या शक्तिपलीकडचें होतें, जो पर्यंत त्याच्या रक्तवाहिन्यांमधून तारुण्याचें रक्त सळसळत आहे तोपर्यंत तरी या असह्य यातेनाचा दुःखावेग कमी होईलसें दिसत नव्हतें. मृत्यूशिवाय असल्या अभागी प्राण्याचा दुसरा कोण योग्य परामर्श देणार ? दोघां 'विषकुंभः पयोमुखं' रमणींनीं स्वार्थानें प्रेरित होऊन मोठ्या चातुर्यानें त्याच्या शरीराच्या प्रत्येक भागांत विष ओतलेलें आहे. त्यामुळें विषारी सर्पाच्यानेंही करवले नसेतें इतकें त्याचें जीवन भयानक झालें होतें. त्याची निरोगी प्रकृति, शांत स्वभाव आणि प्रेममय जीवन या सर्वांस क्रोध, अविश्वास आणि घृणेच्या मादकतेनें अगदीं विकृत केलें होतें. त्याच्या सुहास्यवदन मंडलावर चित्तेची गाढ छाया दृग्गोचर होत होती. त्याच्या प्रफुल्ल ललाटक्षेत्रावर चित्तेच्या रेषा उमटल्या होत्या. त्याचे प्रज्ञांत नयन आरक्त बनून गेले होते. आणि या सर्वांहून विशेष हें कीं, त्याला सारासार विचार करण्या इतकें भान नव्हतें-त्याची मनः-

स्थिति ताळ्यावर नव्हती. मग कां म्हणून-कोणत्या सुखाच्या आशेने-त्यानें जगावें ? वाचकहो ! जरी लेखकाला तुम्ही निष्ठुर म्हटलें तरी पुरवलें; पण या भारभूत जीवितापेक्षां योगेंद्रानें मरणेंच श्रेयस्कर ! कदाचित् त्याचा असा समज नसेल ! विश्वासघातकी व्यक्तीस अगोदर शिक्षा करून मग स्वतः मरावें असाच त्यानें निर्धार केलेला दिसतो.

रात्रीचे तीन वाजून गेले होते. निद्रेच्या शक्तिप्रभावानें अंतर्बोध्य जगत् स्थिर होतें. पण योगेंद्राचें याच्या उलट होतें. तो अद्यापिही जागाच होता. आतां तो बिछान्यावर पडला. पण झोप यावी या हेतूनें नव्हे, तर आपल्या मनास थोडी बहुत शांति मिळावी या हेतूनें. पण तसें कांहीं झालें नाहीं. तो पलंगावरून उठला आणि जवळील फडताळ उघडून त्यानें एक चक्रचक्रांत सुरा बाहेर काढिला. ज्या मेजावर दिवा पेटत होता त्याजवळच एक खुर्ची होती. योगेंद्र त्या खुर्चीवर जाऊन बसला. आवरणातून त्यानें तो सुरा नग्न केला. उज्ज्वल प्रकाशांत तो सुरा चमकूं लागला. सुन्याच्या अचूक व तीक्ष्ण धारेची एक वार योगेंद्रानें परीक्षा पाहिली. मेजावर तो सुरा उभा खुपसून त्याच्या मुठीवर डोकें ठेकून तो किंचित्काल विचारमग्न झाला. नंतर दीर्घ उसासा टाकून तो उठला आणि खोलींतच फिरू लागला. पुनः येऊन त्यानें सुरा हातांत घेतला आणि त्याची धार तपासली. तो खुर्चीवर बसला आणि डोकें खाजवूं लागला. यानंतर-यानंतर त्यानें त्या सुन्याचे तीक्ष्ण टोक आपल्या छातीस लाविलें. याचवेळीं मागच्या दरवाजानें कोणी एका सुंदरीनें द्रुत गतीनें येऊन त्याचे दोन्ही हात धरून घाबरून म्हटलें.

“हें काय ?-हें काय ?-योगेंद्र ! हें काय ?”

सुंदरीचा आवाज कांपत होता. तिच्या नेत्रांवाटे घळघळां अश्रू वाहत होते. योगेंद्रानें विस्मयचकित होऊन मागे वळून पाहिलें तों कमलिनी त्याच्या दृष्टीस पडली.

योगेंद्रानें कां म्हणून सुरा काढला होता व तो कां म्हणून आपल्या छातीवर ठेविला होता हें नीटसें आम्हीही सांगूं शकत नाहीं. तरी पण यावेळीं आत्महत्या करण्याची त्याच्या मनाची प्रवृत्ति नव्हती हें मात्र आम्ही सांगू शकूं. आपलें हृदय कमलिनीजवळ यावेळीं उघड केल्यास तें आपल्या वासनापूर्तीच्या आड येईल अशा विचारानें योगेंद्रानें हंसून विचारिलें, “एवढ्या रात्री तूं येथें कुठून ?”

योगेंद्र हंसला. किती भयंकर ही गोष्ट ! ज्या व्यक्तीच्या अवस्थेची व यातनेची आलोचना करून आम्हांला तो मृत्युवश होईल असें वाटत होतें, तो पुनः हंसून बोलूं.

लागला. सर्वांचें रोदन व हास्य सारखेंच का असतें ? अथवा योगेंद्रानें कदाचित् आपल्या केशराशीमधून असें एखादें सूक्ष्म रहस्य काढलें असेल कीं, जें आमच्यासारख्या भुद्र बुद्धीच्या माणसांच्या लक्षांत येणें कठीण आहे. कसेंही असो; तो हंसून म्हणाला.

“ एवढ्या रात्रीची तूं येथें कशी ? ”

कमलला वाटलें ‘ साधने मुळेंच सिद्धी होत असते ही कांहीं खोटी गोष्ट नाही. दारुण मनस्तापामुळें योगेंद्र आत्महत्येस प्रवृत्त झाले होते; तथापि मला पाहून ज्याअर्थी ते क्षणभर सर्व दुःखयंत्रणा विसरून गेले आहेत, त्याअर्थी त्यांच्याही मनांत प्रेमानें बीजारोपण झालेलें आहे खास ! म्हणूनच ते असे हंसून विचारित आहेत. एवढ्या दिवसा नंतर ईश्वरास माझी कृपा आलेली दिसते. जर प्रवाहस्रोत आपोआपच मागें वळला आहे तर वाऱ्याच्या योगानें नाव आपोआपच घाटावर लागेल ? नंतर एकवार योगेंद्राच्या मुखाकडे आपली विलासमयी दृष्टि फेंकून ती ह्मणाली. “ योगिन् ! तुझी काय असं मुला सारखं आरंभिलें आहे. एक बालिका—एका तुच्छ बालिकेसाठीं तुझी कां ह्मणून आत्मघातास तयार झालां ? ”

योगेंद्रानें हंसून झटलें, “ त्यां गोष्टीशीं काय प्रयोजन आहे ? मी एका तुच्छ बालिकेसाठीं आत्मघातास प्रवृत्त झालों हें तुला कोणी सांगितलें ? हरि ! हरि ! मला अजूनही पुष्कळ सुखें आहेत—आशा आहेत. असें असून मी कां ह्मणून जीव देण्यास उद्युक्त होईन ? ”

कमलिनीनें झटलें, “ तर मग आपण सुरा घेऊन काय करीत होतां ? ”

योगेंद्र ह्मणाला, “ मी तो नुसता पहात होतो. माझ्या मनांत जर खरोखरीच मरावयाचेंच असतें तर मी केव्हांच मेलों असतो, पण माझी तशी इच्छा नाही. हा पहा मी सुराच फेंकून देतो मग तर झालें ? ”

इतकें बोलून योगेंद्रानें हातांतील सुरा जोरानें दूर भिरकावून दिला. तेव्हां कमलिनी ह्मणाली “ विनिच्या सर्व कांहीं गोष्टी माझ्या कानावर आल्या आहेत, कोणाच्या ध्यानी मनींही नव्हतें अशाप्रकारचें दुष्कृत्य तिच्या हातून घडलेलें आहे. ज्याअर्थी तुझांला हें सारं कळलें आहे त्याअर्थी आतां छपवून तें काय ठेवणार ? परंतु योगेंद्र ! गतगोष्टीबद्दल विनाकारण दुःख करीत रहाणें आपणांस उचित नाही. आपलें अद्यापि वय आहे, देवानें

सुंदर भुवन मोहनरूप दिलेलें आहे, नी गुणही दुर्लभ आहेत. मग जगत् आपल्याला कां
झणून वश होणार नाही ? आपण जर मनांत आणाल, तर हजारों कामिनी आपल्या चर-
णाच्या दासी होतील. ”

इतकें बोलून कमलिनीने आपली आरक्त भेदक दृष्टि योगेंद्राकडे लाविली आणि एक
तीव्र कटाक्षपात फेंकला. योगेंद्राला कमलिनीचा अंतस्थ गूढ हेतु समजला कीं नाही कोण
जाणें ! पण त्यानें कमलिनीला उत्तर मात्र कांहीं दिलें नाही. उत्तराऐवजीं त्यानें एकवार
स्मित केलें एवढेंच, कमलिनीच्या मनांत आशेचा संचार झाला. ‘बुडत्याला काय काडीचा
आश्रय’ म्हणतातना; त्यांतलीच ही गत म्हणावयाची ! योगेंद्राचें हृदय आतां विरघळू लागलें
आहे असें तीस वाटलें. पुनः किंचित् आवेशानें ती म्हणाली, “ योगेंद्र ! हा संसार सुखा-
साठीं आहे. हजारों जरी दुःखें आलीं तरी कातर होणें हा पुरुषार्थ नव्हे ! जिकडे दुःख
असेल तिकडे न जातां जिकडे सुख असेल तिकडे जावें. ”

योगेंद्र म्हणाला, “ माझे सुखदुःख मी आतां सर्वस्वीं तुझ्याच हातीं सोंपविलेलें आहे.
तूं मला ज्या मार्गानें नेशील तोच मार्ग मी आतां पत्करीन. इतकें बोलून योगेंद्रानें पुनः
स्मित केलें. कमलिनीच्या हृदयावर आतां पुरा आघात झाला. तिच्या अंगावर रोमांच
उभे राहिले. ती आपल्याशींच पुटपुटली, योगेंद्र आतां माझाच आहे. ”

नंतर उघडपणें ती झणाली, “योगेंद्र ! समजा एखाद्या व्यक्तीचं दुसरीवर प्रेम जडलें,
पण ती दुसरी व्यक्तीहि आपल्यावर प्रेम करिते किंवा नाहीं हें ती जाणत नाहीं अथवा
समाजाच्या भीतीनें ती आपली कष्टप्रद मानसिक व्यथा आंतल्या आंत दाबून ठेविते.
अशा स्थितींत तिला काय काय यातना होत असतील याची आपण कल्पना करूं
शकाल काय ? ”

योगेंद्राला वाटलें, आपणाला वाटत असलेला तर्क आतां खराच होऊं पहात आहे.
कमलिनीनें जी गोष्ट आजपर्यंत बोलून दाखविली नाही तीच आज ती उघड करून
सांगणार आहे. मग ठीकच ! विधवा कमलिनीचा तिच्या इच्छेप्रमाणें पुनर्विवाह करून
दिल्यास तिचेहि कष्ट दूर होतील व हातून एक प्रकारचें तिचें भलें केल्यासारखें होईल.
तो झणाला, “ कमलिनी ! प्रेम पुष्कळ प्रकारचें असतें. प्रेम नरकाला स्वर्ग, पापाला
पुण्य व दुःखाला सुख बनवितें किंवा याच्या उलट सारासार विचार, सदसद्विवेक बुद्धिही
नष्ट करून टाकतें. मग बोल, तुझें प्रेम यांपैकीं कोणत्या तऱ्हेचें आहे ? ”

कमलिनीचे नेत्र उज्ज्वल झाले. ती म्हणाली, “माझ्या मनांत असलेलं प्रेम मी कोणत्या शब्दांनी नी कसं व्यक्त करावं हेंच मुळीं मला कळत नाही. पण जगतांत तशा प्रकारचं प्रेम अन्य कुठंही आपणांस आढळणार नाही. हें मात्र ध्यानांत असूं या.”

“तसेही असेल” भोळा योगेंद्र म्हणाला, “पण उभयपक्षां तसें दृढ प्रेम आहे का ?”

दीर्घ निःश्वास टाकून कमलिनीनें म्हटलें, “हीच तर मोठ्या दुःखाची गोष्ट आहे. हें ठाऊक नाही म्हणून तर या सर्व यातना भोगाव्या लागत आहेत.”

सुंदरीनें लाजेनें मान खालीं घातली. योगेंद्रानें विचार केला, दारुण अव्यक्त प्रेमांत सांपडल्यामुळें कमलिनीला फार कष्ट होत आहेत. म्हणून तिचें समाधान करण्याच्या हेतूनें तो म्हणाला, “दुसऱ्या व्यक्तीचेही पहिलींवर तसेंच प्रेम असूंही शकेल कदाचित्. पण समाजाच्या भीतीनें तें व्यक्त करावयास तिलाही धीर होत नसेल.”

उत्साहानें कमलिनी म्हणाली “योगेंद्र ! काय असेंही असेल म्हणतां ? मग यास उपाय काय ?”

योगेंद्रानें म्हटलें, “उपाय हाच कीं, प्रथमतः त्या व्यक्तीच्या हृदयाची परिक्षा केली पाहिजे. ती व्यक्ति स्वभावानें भली आहे किंवा नाही हें प्रथमतः पाहिलें पाहिजे.”

“ती व्यक्ति अहाहा ! योगेंद्र ! मानवी नाही. खाचित ती-ती स्वर्गीय देवताच आहे.”

योगेंद्र खुर्चीवरून उठला आणि कांहीं वेळ विचार करीत इकडे तिकडे फिरूं लागला. नंतर तो कमलिनीच्या समोर येऊन तिला म्हणाला, “तर मग त्या व्यक्तीच्या कानावर ही गोष्ट घालणें अयोग्य होणार नाही.”

योगेंद्र पुनः खोलींत फिरूं लागला. कमलिनीहि कोण जाणे कसल्याशा विचारांत अगदीं मग्न झाली. नंतर योगेंद्राच्या पायांवर घालून घेऊन ती म्हणाली, “योगेंद्र ! व्यक्ति दुसरी तिसरी कोणी नसून आपणच ! हृदयदेव ! आपणच माझी ती आराध्य देवता ! मी सर्वस्वीं आपलीच आहे.”

कमलिनीच्यानें अधिक कांहीं बोलवलें नाही.

यावेळीं मंद भागिनी सर्व नाश साधिनी, प्रेमाभिभूता, सौंदर्यलतिका कमलिनी योगेंद्राचे चरण घट्ट धरून राहिली होती. तिच्या तोंडचे वरील शब्द ऐकतांच योगेंद्र चपापला.

दुसरा कोणता प्रसंग असता तरी सुद्धा योगेंद्र एवढा घाबरता ना; भिंतीवर हात टेंकून त्यानें सर्व गोष्टीचा सूक्ष्मपणें विचार केला. कमलिनीच्या डोळ्यांतील उष्ण अश्रुबिंदु यावेळीं योगेंद्राचे चरण भिजवीत होते. बऱ्याच वेळानें कमलिनीला योगेंद्र गंभीर स्वरांत म्हणाला, “कमलिनी ! जा; तुझें प्रेम अस्थानीं आहे. तुझी ही आशा केव्हांही सफल होणें नाहीं. हृदयाला शांत करण्याचा अभ्यास कर. आणि सोड आतां माझे पाय.”

पण कमलिनीनें त्याचे पाय सोडले नाहींत, तेव्हां योगेंद्रानें आपल्या हातानें ते सोड-विण्याचा प्रयत्न केला. पण काय चमत्कार ! त्यानें पाहिलें; “कमलिनी अगदीं बेभान झाली आहे.”

मोठ्या प्रयासानें आपले पाय सोडवून योगेंद्र आपल्या मनाशींच विचार करूं लागला कीं, हिची ही पूच्छी चिरस्थायी झाल्यास फारच उत्तम होणार आहे. पण या जन्मांत आणखीही तिच्या कांहीं आशा नसतील कशावरून ?

तो पाणी नेऊन तिच्या डोळ्यांस लावणार तो ती आपोआपच सावध झाली. तेव्हां योगेंद्र जाऊन दूर एका कोंचावर बसला. कमलिनीनें उठून एक दीर्घ निःश्वास टाकला. क्षणभरानें ती त्या खोलींतून निघून गेली.

बाहेर दुसरी एक स्त्री तिची मार्गप्रतिक्षा करीत होती. ती स्त्री माधी ! तिच्याजवळ येऊन कमलिनी म्हणाली, “माधी ! आशा तर सोडून चाललीच मग जगायचं कां म्हणून बाई ?”

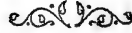
“ताईसाहेब ! भितां कां अशा ?” माधीनें धीर देत म्हटलें, “ही माधी जिवंत असेपर्यंत आशा कां म्हणून सोडायची ?”

“पण आतां उपाय ?”

“आहे. याला एक अंतिम उपाय आहे. तो मी उद्यां आपणांस सांगेन.” माधीनें तिचा हात धरून तिला आपल्याबरोबर नेलें.

पंचदश परिच्छेद.

मीलन महोत्सव.



तःकालच्या सुमारास योगेंद्र घराजवळील राजपथावर शून्य दृष्टीने फिरत होता. गेल्या रात्री त्यास झोप कशीती मुळीच लागली नव्हती. त्यामुळे जाग्रण झाल्याकारणाने त्याचे नेत्र आरक्त झाले होते. शरीर बलहीन आणि क्षीण झाले होते. चेहरा साफ उतरून गेला होता. तो आपल्याशीच पुटपुटून लागला, “केवढी ही भयंकर गोष्ट ! हर गोविंदाचा मी आतां खूनच करणार. पण त्याचा कांढणून ? विनीच विश्वासघातीनी आहे. तिचाच खून केला पाहिजे.” पुनः तो विचार करूं लागे, “जर मानवी रक्तानेंच हात भरावयाचे आहेत तर दोघांनाही कां बरे माहं नये ?” क्षणभराने पुनः कांहीं विचार येऊन तो म्हणे, “तीं दोघेही पातकी असतील, पण त्यांस शिक्षा करण्याचा मला काय अधिकार ? मी कां म्हणून उगाच कलंकित होऊं ? मीच या जगांतून आपलें कां काळें करूं नये ? या संसारांत मला तर आतां कोणत्याही प्रकारचें सुख उरलेलें नाही. असें असतां आणखी नरहत्या करून खुनी या दर्जास कां म्हणून पात्र होऊं ? पण ही यातना दूर व्हावी कशी ? संसाराचा त्याग करतां येईलच म्हणा, पण स्मृति नष्ट होणें शक्य नाही यास काय उपाय ? मला वाटतें मृत्यु ! मग छद्द, मी मरणार नाही. मेल्यानं सुद्धां ही आग विझायची नाही.” पुनः क्षणावकाशाने तो स्वतःशीच बोले, “नाहीं मला मेलेंच पाहिजे पण मला जी चिंता आहे—ती—ती गोष्टच आतां हवी कशाला ? मला धोका देण्यासाठीं ती परक्याची झाली. अरेरे ! नाही ! ! कधीही नाही ! ! ही चिंता मेल्यावर सुद्धां माझा पिच्छा पुरविणार.”

“नाहीं. हें होणार नाही. हीं दोघे जिवंत असतांना मी मेल्यास कांहीं फायदेशीर नाही, त्यांस ठार केल्याविना मी मरावयाचा नाही. मग कितीहि विघ्न येवोत ! आजच दोघां—दोघांसही ठार करणार ! ! विलंब करणें आतां इष्ट नाही.”

विचार करितां करितां आधींच लाल असलेले योगेंद्राचे नेत्र अधिकच लाल झाले. त्याचें मस्तक भ्रमूं लागलें व शरीरावर रोमांच थरारले. हत्या, मृत्यु, पापादि प्रवृत्तिगण त्याच्या समोवार थय् थय् नृत्य करूं लागला. जणुं काय आपल्या हातांत कोणी तरवार दिली आहे व त्या अदृश्य भयानक देहहीन आकृति खदखदां हांसून विनोदिनी आणि हरगोविंदाचा खून करावयास त्यास प्रोत्साहन देत आहेत असे त्यास वाटलें.

योगेंद्र याप्रमाणें उन्मत्तासारखे चाळे करीत असतां एका मनुष्यानें त्याच्याजवळ येऊन त्यास हांक मारिली, “ योगेंद्र ! ”

उत्तर मिळालें नाहीं.

आगांतुकानें पुनः हांक मारिली, “ योगेंद्र ! ”

योगेंद्र आतां आपल्या विचार लहरींतून जागृत झाला. त्यानें हांक मारणाराकडे पाहिलें तों ते हरगोविंदबाबू आहेत असें त्याच्या दृष्टीस पडलें. योगेंद्राची दशा पाहून हरगोविंदबाबूच्या मनांत भडभडून आलें. योगेंद्रानें कांहींच जबाब दिला नाहीं. हें पाहून हरगोविंदबाबू पुनः म्हणाले, “ हें काय योमीद ! तुमची ही दशा कशां ? ”

यावेळीं वेड्यासारखा टक लावून योगेंद्र हरगोविंदबाबूच्या चेहऱ्याकडे पाहूं लागला. नंतर उच्च स्वरांत क्रोधानें योगेंद्र म्हणाला, “ जा, चालता हो माझ्या डोळ्यासमोरून आणि मरावयासाठीं तयार हो ! कुलटा विनोदिनीलासुद्धां हेंच जाऊन सांग. जा लवकर.”

हरगोविंदबाबूंच्या आंगावर शहारे आले. ते म्हणाले, “ छट्, छट्, योगेंद्र ! काय हें असें आपण वेड्यासारखें म्हणतां ? विनोदिनीवर अशा प्रकारचा भयंकर आरोप ठेवणें शोभलें तरी कसें आपणांला ? ”

योगेंद्र चिरडीस येऊन म्हणाला, “ चल नीघ माझ्या डोळ्यासमोरून; आणि हें बघ तुझ्या मृत्यु कांहीं आतां फार लांब नाहीं. हें सुद्धां नीट ध्यानांत ठेव. ”

हरगोविंदबाबू मोठ्या विचारांत पडले. योगेंद्र आज असा काय वेड्यासारखें करीत आहे याचा कांहीं केल्या त्यास उमज पडेना. विनोदिनीच्या वर्तनाविषयीं याचें मन साशंक झालें आहे असें जरी गृहीत धरिलें तरी याचा निष्कारण माझ्यावर राग कां ? आतां याच्याशीं कमी जास्त बोलणें रास्त नाहीं; असा विचार करून जातां जातां ते म्हणाले, “ मी आपणांस एक गोष्ट विचारण्यास आलों होतों; पण ती ऐकून ध्याव-याचें आपल्या मनांत नसल्यास माझें कांहीं म्हणणें नाहीं; पण हीं पत्रें तरी वाचून पहा-ध्याची जरा ध्याल का तसदी ? ”

इतकें बोलून कमलिनीनें विनोदिनीस-लिहिलेल्या पत्राचें पुडकें त्यांनीं त्याच्या हातांत दिलें. योगेंद्रानें तें पुडकें घेऊन रागानें दूर भिरकावून दिलें. आतां या ठिकाणीं जास्त वेळ उभें रहाण्यांत अर्थ नाही असें समजून हरगोविंदबाबू तेथून निघून गेले. पण योगेंद्र खास वेडा झाला आहे; त्याशिवाय तो असें अद्वातद्वा कांहीं तरी बडबडत सुटता ना. अशा स्थितींत त्यास सोडूनही जातां उपयोगाचें नाही व त्याच्या जवळ राहिल्यास तो अगदीं चिडून एखादे वेळीं हमरीवर यावयाचा; त्यापेक्षां त्याच्या डोक्यासमोर न उभें रहातां जवळपासच कोठें तरी असावें असा पोक्त विचार त्यांनीं केला. योगेंद्रानें त्यांच्याकडे डुकूनसुद्धां पाहिलें नाहीं.

योगेंद्र जेथें उभा होता त्याच्याजवळच एक दगडी तट होता. त्या तटाच्या आड राहून तो काय काय करतो तें सारें हरगोविंदबाबू पाहूं लागले.

बऱ्याच वेळानें योगेंद्रानें आसपास पाहिलें तों पथ जनशून्य दिसला. हें पाहून उगाच तो इकडे तिकडे येरझारा घालूं लागला. जेथें त्या पत्राचें पुडकें पडलें तेथें तेथून तो दहा बारांदा फिरकला असेल. आतां तो त्याविषयीं आपल्याशींच विचार करूं लागला, “ हीं पत्रें मी कां बरें वाचलीं नाहींत ? कदाचित् यांत विनोदिनीसंबंधीं कांहीं लिहिलेलें असेल. अथवा हीं वाचल्यापासून कोणावर उपकारही करतां येतील कदाचित् ! न वाचल्यास संभवनीय आहे, एखाद्याचें अनिष्ट ही होण्यासारखें असेल. ”

तें पत्राचें पुडकें हातांत घेऊन वाचूं कीं नको याचा तो आतां विचार करूं लागला. बऱ्याच वेळानें त्यानें तें पुडकें उघडून पाहिलें; त्या सरशीं एका पत्रावरील चिर-परिचित अक्षर पहातांच तो चपापला. हीं पत्रें कमलिनीच्या हातचीं लिहिलेलीं होतीं. तो त्यांपैकीं एक वाचूं लागला:—

“ विनोदिनी !

मी कलकत्यास आल्यावर योगेंद्रांनां भेटावयास गेल्यं होत्यें; पण त्यांची भेट कांहीं झाली नाहीं. त्यांचे बिऱ्हाडीं असलेल्या एका दासीशीं माझं थोडें बोलणें चालणें झालं. त्यावरून यावेळीं त्यांनीं जें तुला एकही पत्र पाठविलें नाहीं त्याचें कारण माझ्या पूर्णपणें लक्षांत आलं. मी जें कांहीं ऐकलं त्यावरून बोध होतो कीं, योगेंद्रांचें वर्तन अगदीं बिघडलं आहे. तुझं जसे त्याचेवर प्रेम आहे, तसें कांहीं त्यांचें दुःखेवर नाहीं. तरी पण तूं चिंता

करूं नकोस; ही गोष्ट तू काळजी करशील ह्याणून प्रथमतः मी लिहिणारच नव्हतें, पण शेवटीं विचार केला कीं, खरी गोष्ट तुझ्यापासून दडवून ठेवणं रास्त नाहीं. तरी पण भिऊं नकोस; मी योगेंद्रांनां लवकरच तिकडे घेऊन येण्याची तजवीज करत्यें. कळावें हे आशिर्वाद.

कमलिनी. ”

योगेंद्रनाथाला चक्कर आली. तें पत्र त्याच्या हातून गळून पडलें. हताश होऊन तो खालीं बसला आणि आकाशाकडे पाहून हात जोडून ह्याणाला, “ दयामय ! तूं निर्माण केलेल्या या अपरिसीम जगतांतील मी एक क्षुद्र वालुकाकण आहे. विधात्या ! माझी शांति नष्ट करण्यासाठीं हें सर्व काण्ड होत आहे. जगदीश ! मी हीन, दीन, क्षुद्र ! तेव्हां या भीषण सागरांतून चित्तास स्थिर ठेऊन मी पार कसा जाऊं, हें तूं मला सांग. कृपामय ! मला बुद्धि दे ! बल दे !! हा सर्व प्रपंच लक्षांत येण्याजोगी मला शक्ति दे !! ”

किंचित् स्थिर होऊन योगेंद्रानें दुसरें पत्र उघडून वाचलें:—

“ प्रिय भागिनी,

तुला मी पूर्वीच कळविलेलें आहे कीं, योगेंद्रनाथ अगदीं साफ बिघडून गेले आहेत. एका कुलटेच्या पायीं त्यांनीं सर्वस्वावर पाणी सोडलें आहे. शिकणं-संवरणं आतां सुसत्तं नावाचं ! कौलेजांत तर ते प्रायः जातच नाहींत. बिन्हाडींमुद्धां नांवाला येणं जाणं होतं. ऐकलं आहे कीं, ती × × मोठी कुत्सित बुद्धीची नी भारी लोभी आहे. पण या विषयीं तू काळजी करूं नकोस; पुष्कळजण तारुण्यांत असे प्रमाद करतात, पण मग आपोआपच सुधरतात. बाकी हकिकत पुढील पत्रां. कळावें हे आशिर्वाद.

कमलिनी. ”

योगेंद्र ताडकन् उठून उभा राहिला; व आपल्याशींच म्हणाला:—

“ कोणाला माहित होतें ?—कोण जाणत होतें ? कीं, दुसऱ्याचा सर्वनाश करण्यासाठीं माणसें असा नीचपणाचा कळस करतील. कमलिनी—कलङ्किनी—सर्वनाशिनी कमलिनी—हें तुझेच का काम ? क्षुद्र प्रवृत्तीला वश होऊन तूच का हा सर्वनाश केलास ? दोन—दोनच कां—तीन निरपराधी व्यक्तींच्या शांतींत, सुखांत, आशेंत आणि जीवनांत

तूं माती कालविलीस. भगवन् ! तूं निर्माण केलेल्या सृष्टीचें मर्म कोण बरें जाणण्यास समर्थ आहे ? कमलिनीसारख्या सर्पिणीस तूं जन्माला तरी कशास घातलेंस ? ”

योगेंद्र पुनः विचार करूं लागला, “तर मग हरगोविंदबाबू निष्कलंकच का असतील ? काल मी त्यांस धडधडीत विनोदिनीशीं एकांतांत बोलतांना पाहिलें ना ? कीं, माझे डोळे मल्ल फसवीत आहेत ? हें गूढ कोण बरें मला उकलून देईल ? जो असें करील त्याच्या-होय, त्याच्या स्वाधीन मी आपला प्राणही करीन. ”

पुनः तो पत्र वाचण्यांत गडून गेला.

“ विनोद—

काल सकाळीं योगेंद्रांशीं माझी भेट झाली होती; पण दुःखाची गोष्ट ही कीं, त्यावेळीं मला समजून आलें, योगेंद्र अट्टल दारूबाज बनले आहेत ! ”

योगेंद्र आश्चर्यानें आत्मगत म्हणाला, “ काय मी अट्टल दारूबाज ? ”

तो पुढें वाचूं लागलाः—

“ त्यावेळीं ते पूर्ण निशेत होते. तूं पाठविलेल्या पत्राविषयीं मी अन् माधीनंसुद्धां त्यांनां विचारलें, तेव्हां ते म्हणाले, ‘ विनोदीचीं सारीं पत्रं मला पावलीं पण उत्तर धाडण्यास अद्यापि सवडच झाली नाहीं ! ! ’ ”

हें वाचून योगेंद्र पुनः आत्मगत म्हणाला, धन्य आहे तुझी कल्पनाशक्ति ! धन्य तुझें कौशल्य ! एकूण विनोदिनीनें मला पत्रें लिहिलीं होतीं तर ! पण तीं माझे हातीं या दोर्धीनींच लागूं दिलेलीं नाहीत खास. ”

पुनः तो पुढचा भाग वाचूं लागलाः—

“ घरीं चलय्याविषयीं मी त्यांस विचारलें पण त्यांची नाखुषी दिसली. पण काहीं झालं तरी मी त्यांनां घेऊन आल्याविना रहायचीच नाही. ”

“ कमलिनी. ”

या वेळीं योगेंद्राला पूर्णपणें कळून चुकलें कीं, ‘ विनोदिनी आपणांला पत्रें धाडीत होती, पण या दोर्धींच्याच कारस्थानामुळें तीं आपल्याला किंवा आपलीं विनोदिनीला मिळत नव्हतीं. त्याचप्रमाणें कमलिनीनें व माधीनें आजपर्यंत जें जें काहीं आपणांस सांगितलें

तैं तैं निव्वळ खोटें ! ' हा विचार मनांत येतांच योगेंद्रांच्या मनांत आल्हाद, दुःख, भय, क्रोधप्रभृति विकारांनीं मोठी खळबळ माजविली. त्यानें पत्रें दूर फेंकून दिलीं. त्याच जीव आतां इतक्या दिवसांनीं थोडा खालीं पडला. हरगोविंदबाबूंनीं हें सर्व आडून पाहिलें. आतां ते योगेंद्राकडे हळूहळू येऊं लागले. त्यांना येतांना पाहून योगेंद्र पुढें आला आणि सरळ भावानें म्हणाला, "मास्तर महाशय ! आपणच माझे गुरु ! माझे प्रधान सुहृद ! माझे निस्सीम हितचिंतक ! आपण मला पितृस्थानीं अहांत; मी जाणत नाहीं—मी कांहीं जाणूं शकतही नाहीं—माझे विरुद्ध काय हें सर्व कपटजाल विणलें गेलेलें आहे ? आपण काय तें आतां स्पष्टीकरण करा. हें गूढ आपल्याविना मला दुसरें कोणीही सांगूं शकणार नाहीं. "

त्याचा हात धरून हरगोविंद बाबू म्हणाले, "धीर धरा. पहिल्यापासून नीट झालेली हकिकत सांगा आपण मला अगोदर. "

योगेंद्रानें अथवापासून इतिपर्यंत सर्व हकिकत त्यांस सांगितली. आपलें कलकत्त्यास जाणें, विनोदिनीकडून पत्रोत्तर न आल्या कारणानें आपणांस वाटलेला उद्वेग, आजार, कमलिनी आणि माधीचें आगमन, हरगोविंद व विनोदिनीस रात्रीच्या वेळीं एके ठिकाणीं पहाणें, विनोदिनीस लत्ताप्रहार करणें, कमलिनीच्या प्रेमाची कथा, या सर्व पत्रांचें वाचन वगैरे साऱ्या गोष्टी क्रमाक्रमानें त्यानें त्यांच्या कानांवर घातल्या. त्या ऐकून घेतल्यावर मास्तरमहाशय म्हणाले, "योगेंद्र ! आतां यावरून सर्व प्रकार नाहीं का आपल्या लक्ष्यांत येत ? माधी नेहमीं विनोदिनीनें तुम्हांस लिहीलेलीं पत्रें टपालांत टाकावयास व आपलीं आणावयास जात असे. पण ज्या अर्थी आपलीं तिला व तिचीं आपणांला पत्रें मिळालेलीं नाहीत त्या अर्थी कमलिनी व माधीचेंच हें कपट-कारस्थान आहे हें नाहीं का स्पष्ट दिसून येत ? कमलिनीची स्पृहाच या सर्व अनर्थांचें मूळ आहे. विनोदिनीविषयीं आपलें मन कलुषित झाल्याविना आपली कार्यसिद्धि होणें शक्य नाहीं असें जेव्हां तिच्या नजरेस आलें तेव्हां तिनें असें कारस्थान रचलेलें आहे. यावरून तिनें सांगितलेल्या सर्व गोष्टी साफ खोब्या आहेत हें आतां तरी आपल्या लक्ष्यांत आलेंच असेल. एक तर आपलीं पत्रें नाहीत म्हणून बिचारी विनोदिनी इकडे झुरत होती; त्यांत आतां आपणांस दुर्व्यसनें लागलीं आहेत असें कमलिनी तिला

यत्रद्वारे कळवी. यामुळे तिच्या कोमल मनास केवढा जबरदस्त धक्का बसला आहे याची जाणीव आहे का आपणांस ? कमलिनी अशा शिताफीने लिही की, तिचे सांगणे खरेच असावे असे विनोदिनीलाच काय-पण कोणालाही वाटले असते. म्हणून त्या गरीब गाईला कांहीच उपाय नसल्यामुळे शेवटी तिने मला बोलावून सर्व हकिकत रडत रडत मला सांगितली. ही सारी पत्रे तिनेच माझ्या हवाली केली. पण ती वाचून माझा कांही विश्वास बसेना. योगेंद्र ! संभव. असंभवाची विवेचना केल्याशिवाय एक दोन तुटपुंज्या गोष्टींवरून असल्या गोष्टी खऱ्या आहेत असे मानण्याइतका मी कांही आपणासारखा अविचारी नव्हतो.”

योगेंद्र म्हणाला, “ आपण वाटेल तर मला अविचारी-सूर्य-म्हणा; पण त्या दोघांनी मला नाही नाही त्या खोट्या नाट्या गोष्टी अशा तऱ्हेने सांगितल्या की, त्या सर्व खऱ्याच असाव्यात असे मला वाटले.”

मास्तर महाशय म्हणाले, “ तदनंतर मी विनोदिनीची पुष्कळ समजूत केली; व काय प्रकार आहे याचा तपास करून तुला कळवितो असे मी तीस आश्वासन दिले. या गोष्टीस आज पंधरा दिवस होत आले. विनोदिनी केवळ माझ्या शब्दावर भरवसा ठेवून आशेने हा वेळपर्यंत कसे तरी जीवन कंठीत आहे. तिला धड भूक नाही, झोप नाही. रडून रडून तिने आपले डोळे मात्र सुजवून घेतले आहेत.”

हे ऐकून योगेंद्राच्या डोळ्यांत पाणी आले. मास्तर महाशय पुढे म्हणाले, “ त्यानंतर तुम्ही घरी परत आला; पण आल्यावरसुद्धा तिची भेट घेतली नाही. तेव्हा तिला केवढे कष्ट झाले असतील याची आपणांस कांही कल्पना आहे का ? ती करीत असलेला अनिवार शोक पाहून पाषाणासही पाझर फुटता; मग माझी ती काय कथा ? ”

बोलतां बोलतां मास्तर महाशयांचे डोळे पाण्याने भरून आले. योगेंद्राच्या डोळ्यांतून सुद्धा टिपे गळू लागली.

हरगोविंदबाबू पुढे म्हणाले, “ मी तिला पुष्कळ धीर दिला. उदयिक मी काय ती सारी हकिकत तुला कळवितो असे मी तीस सांगितले आहे. चला योगेंद्र ! मी तुम्हांला आतां तिच्याकडे नेतो.”

योगेंद्र मास्तर महाशयांचे चरण धरून म्हणाला, “ आपण मला क्षमा करा. माझ्या हातून फारच अनुचित कर्म घडलें आहे. आपले मजबरील उपकार अनंत आहेत. आपणच माझ्या विनोदिनीचा आजपर्यंत प्राण वांचविला आहे; नाहीपेक्षां इतके दिवस ती जिवंत रहातीना. ”

मास्तर महाशय योगेंद्राला हातानें उठवीत म्हणाले, “ यांत तुमचा काय दोष ? तुम्हीं ज्या ज्या गोष्टी ऐकल्या, त्या साऱ्या खऱ्याच अशीच तुमची हा वेळपर्यंत भावना झालेली होती. असो. झालें तें झालें, आतां चला मजबरोबर. ”

चला तर ! योगेंद्र नम्र आवाजांत म्हणाला, ‘ पण विनोदिनीशीं मी हा जो अविचारानें वागलों त्याबद्दल तिचा स्वभाव मानी असल्या कारणानें खात्रीनें ती मजवर रागावेल दिसेलच काय तें आपोआप म्हणा. ”

दोघेही चालू लागले. जातां जातां योगेंद्र उल्हासानें म्हणाला, “ मास्तर महाशय ! मी आजच्या दिवसाच्या चिरस्मरणार्थ पांच जलहीन स्थानीं पांच तलाव खोदवीन व त्यांचें नांव ‘ विनोद वापी ’ असें ठेवीन. कलकत्यास सर्वसाधारण लोकांच्या उपयोगासाठीं एक रम्य कानन बनवीन व त्याचें नांव ठेवीन ‘ आनंद कानन ’ आणि वर्षोवर्षीं आजच्याच दिवशीं येथील हीनदीन दंपत्यांस निमंत्रण करून त्यांस चांगलीं चांगलीं वस्त्रे वगैरे देऊन व चांगलें भोजन वगैरे घालून आनंदाचे सागरांत बुडवीन. या महोत्सवास मी ‘ मीलनमहोत्सव ’ असें नांव ठेवीन. ”

मास्तर महाशय मनांतल्या मनांत म्हणाले:—

“ योगेंद्र मनाचा अगदीं सरळ आहे खास ! ”

षोडश परिच्छेद.

विष की अमृत.



दिवशीं पहांटेस अंतःपुराच्या एका खोलींत दुसरा एक प्रकार चालला होता. विनोदिनी त्या वेळीं त्या खोलींत बसून कसलेसें एक पत्र लिहीत होती. इतक्यांत माधी तेथें आली. तिला पाहून विनोदिनीनें पत्र लिहिण्याचें थांबविलें. माधीच्याच द्वारे इच्छिलेलें आपलें काम उरकून घ्यावें असा तिनें विचार केला. तिनें म्हटलें, “माधी ! इतक्या पहांटेसशी आलीस आज ?”

माधी म्हणाली, “आलें सहजच आज ताईसाहेब ! पण हें काय ? तुम्हीं रात्रभर झोंपला नाहीं वाटतें ? डोळेही पहा किती लाल दिसतात ते !”

विनोदिनी म्हणाली, “कसलीग आली आहे झोंप आतां !”

“आतां आलें माझ्या लक्ष्यांत ताईसाहेब !” माधी म्हणाली, “बावूसाहेबांना दुसरी एखादी विनोदिनी मिळाली असेल असें मागें जें मी म्हटलें तेंच दुर्दैवानें शेवटीं खरें ठरलें. पण होणार गोष्ट चुकते थोडीच !”

विषादपूर्ण मंद हास्य करून विनोदिनी म्हणाली, “अगदीं खरं आहे तुझें म्हणणें.”

“ताईसाहेब ! तुम्हीं वाटेल तें म्हणा, पण स्वामीशिवाय स्त्रियांना दुसरी गति नाही. पतीचें सुख नसलें म्हणजे स्त्रियांच्या मनास भयंकर क्लेश होतात व झुरून झुरून त्यांची काय स्थिति होते हें पहावयास कांहीं फार लांब जावयास नको. तुमचेंच उदाहरण हें दाखवून देईल. चतर्जाबाबूंच्या धाकट्या सुनेनें याच कारणामुळें वैतागून विष खाऊन जीव दिला होता, हें आहे का ठाऊक तुम्हांस ? अहा ! कशी पण अगदीं नक्षत्रासारखी होती. थेट आपणासारखीच—इतक्याच वयाची.”

“तें माझ्याही कानावर थोडेंसें आलें आहे. पण ती विष खाऊन का मेली ?”

“ होय, कुणाला सांगितलें नाहीं नी कांहीं नाहीं. गुपचुप विष खाल्लन् तिनं अन् जेव्हां प्राण निघून गेला तेव्हां कळलं मग साऱ्यांना. याप्रमाणें कितीतरी बायका त्रासून आत्महत्या करीत असतात ! ”

आपणांस अनुकूल विषयावर चर्चा चाललेली पाहून विनोदिनीला मनांतल्या मनांत फार संतोष वाटला. तरी आपल्या मनांतील भाव प्रकट न करितां ती म्हणाली, “ मोठेंच बाई साहस त्यांचें ! पण त्यांच्या मरणापासून त्यांच्या नवऱ्यास वाटलें का कांहीं दुःख ? ”

माधी मनांतल्या मनांत म्हणाली, “ विनोदिनी भोळी, सरलहृदयी बालिका आहे. पतिप्रेमाचा महिमा जर कोणी जाणत असेल तर हीच एक ! पतिप्रेमाअभावीं फार दिवस ती मुळी जगायचीच नाहीं. ”

नंतर उघडपणें ती म्हणाली, “ तें मी कसं सांगूं ? ”

विनोदिनी दचकत म्हणाली, “ पण त्यांना विष कोठून मिळालें ? ”

हाय ! सर्वनाश ! ! विनोदिनीच्या मनांत काय आहे कोण जाणे !

माधी आत्मगत म्हणाली, “ आतां छान संधि आहे. ” नंतर उघड ती म्हणाली, “ तें मला काय माहीत ? पण पसाऱ्यांकडे विकत मिळतें म्हणतात. ”

“ पसारी तर मोठे जुळूस करतात म्हणायचे. विष विकण्याची त्यांना म्हणे मनाई आहे. सरकारास कळलें तर त्यांना जबर शिक्षा होईल. ”

माधी हंसून म्हणाली, “ त्यांना का या गोष्टीचें भय नाहीं असें समजतां ? पण ते फार दक्षतेनें असलीं कामें करीत असतात. ”

विनोदिनी म्हणाली, “ ज्यांच्या मार्फत विष मागविलें जातें त्यांनीं जर भांडार फोडलें तर नाहीं का बिकट प्रसंग गुदरायचा ? ”

“ पण विष मागविणारे खात्रीच्याच विश्वासू माणसांद्वारे असलं काम करीत असतात. ”

“ मग आमची माधी आहेच तशी विश्वासू. ”

माधी चपापत्यासारखें दर्शवून म्हणाली, “ मी आहे तशी विश्वासू म्हणा, पण देव करो, नी असलें काम करावयाचा प्रसंग मजवर न येवो. ”

“ पण माधी ! विष मागवून मला जवळ ठेवावयाचें आहे. ”

“ छद्, भलतेंच कांहीं तरी ! असल्या वस्तू काय जवळ बाळगावयाच्या असतात ? ”

“ कां बरं ? त्यांत कोणती हरकत ? एखादे दिवशीं तिकडची माझी भेट होईलच. त्या वेळीं तें विष मी तिकडे दाखवीन अन् आतां जर पूर्वाप्रमाणें कराल तर हें खावून मी मरेन अशी घालीन तिकडे भीति. माझी खात्री आहे माधी ! असं केल्यावर खात्रीनें ते आपला पूर्वक्रम सोडून देतील. ”

माधी क्षणभर विचार करून म्हणाली, “ आपलें म्हणणें एकार्थी खरें आहे. पण असल्या वस्तू जवळ बाळगण्याजोग्या नाहीत. चंचल मनाचा कुणी बाई नेम सांगावा ? ”

“ तूं का वेडी आहेस ? मी भलतंच कांहीं करीन असें का वाटतें तुला ? माधी ! तू मनावर घेतल्यास एवढें माझें काम करशील अशी माझी खात्री आहे. ”

“ नाही बाई हें काम व्हायचं माझ्यानें. ”

“ तूं अगदीं भिळं नकोस. मी तुला माझे पुष्कळसे दागिने देईन. पण अशी संधि घालवूं नकोस. ”

“ ठीक-पण-मी आपली गरीब माणूस आहे. ”

विनोदिनी मध्येच म्हणाली, “ माधी ! आतां उगाच कशाला आढेवेढे घेतस ? थोडेसें विष जवळ असल्यावर जर माझें दुःख दूर होणारें आहे तर असें कांकूं कां ? ”

“ तारिंसाहेब ! तुमच्या खातर मी सर्व कांहीं करीन. समुद्रांत जरी उडी टाकावयास सांगितली तरी आनंदानें टाकीन. मी कांहीं अशी खाह्या घरचे वांसे— ”

विनोदिनी मध्येच म्हणाली, “ तूं जाच गडे ! माझ्याखातर ” इतकें म्हणून तिनें माधीच्या हातावर एक रुपया ठेविला. “ बरें पहातें खटपट करून ” इतकें बोलून तो रुपया घेऊन माधी निघून गेली. ती जातांच विनोदिनी अश्रूपूर्ण नयनांनीं हात जोडून म्हणाली, “ हे करुणामय ! माधी ज्या कामासाठीं गेली आहे तें काम सफल होवो ! या जगांत या मंदभागिनीची समस्त शांति विषांतच समावेशित झालेली आहे. दयामय ! या शांतीपासून तूं मला वंचित मात्र करूं नकोस. ”

विष आणण्यास माधीला पसाऱ्याच्या दुकानापर्यंतही जावें लागलें नाहीं. ती थोड्या वेळानें परत आली. तिला पाहून विनोदिनीनें तिच्या जवळ विचारिलें,

“ कां, झालें ना काम माधी ? ”

चोहीकडे पहात पहात वस्त्राखालून लपवून आणलेलें विष माधीनें तिच्या हातीं देत म्हटलें, “ हें मिळवावयाला किती पण प्रयास पडले म्हणून सांगूं ? पण हें बघा तारिंसाहेब !

सावधगिरीनें उपयोगांत आणा; नाहीपेक्षां मी गरीब फुकटवारी मधल्यामधीं मारली जाणार. ”

विनोदिनीनें असल्या वस्तु समजून तें विष तिच्या हातून घेत घेत म्हटलें, “ माधी ! तूं अशी खुळ्यासारखी भितेस कां ? ”

नंतर तिनें आपली पेटी उघडून तांत तें विष जपून ठेविलें आणि पुनः पेटीस कुळप लावुन चावी आपल्या गळ्यांत घातली.

माधी म्हणूं लागली, “ हें मुळीं बायलाच कोण कवूल होईना; शेवटीं मोठ्या प्रयासानें मिळविलें मी ! ”

विनोदिनीनें हंसत हंसत म्हटलें, “ माधी ! यत्न केला तर रत्नसुद्धां मिळूं शकतें. ”

नंतर तिनें आपली दागिन्याची पेटी आणली व ती उघडून माधीस म्हणाली, “ बोल यापैकीं तुला काय काय हवं ? ”

ते अलंकार पाहून माधीस प्रबळ लोभ सुटला. ती म्हणाली, “ काय घेऊं ? ”

“ तुझ्या मनाला येतील ते. ”

इतकें बोलून माधीनें ती पेटीच तिच्या पुढ्यांत ठेविली. ती सगळींच घ्यावी असें एक वार माधीच्या मनांत आलें पण न्यावी कशी याचा तीस मोठा विचार पडला. ताईसाहेबांनीं ती सारी पेटी आंतील दागिन्यांसह मलाच वक्षीस दिलेली आहे असें कुणाला सांगितलें तर खरेसुद्धां वाटावयाचें नाहीं; म्हणून जेवढे दागिने दडवुन नेतां येतील तेवढेच नेणें बरें असें वाटून माधीनें निवडून निवडून कांहीं अलंकार घेतले. असें करतांना तिनें एक वार चोरख्या नजरेनें विनोदिनीकडे पाहिलें. त्या वेळीं तिच्या मुद्रेवर विरक्तीचें चिन्ह तिला कांहींसें दिसून आलें. विनोदिनी तिला म्हणाली, “ आणखी घेनाग माधी ! ”

माधी म्हणाली, “ नको ताईसाहेब ! मी गरीब माणूस. आणाखी घेऊन काय करूं ? ”

माधीनें सुमारे दीड हजार रुपयांचे दागिने निवडून घेतले; तरी तिला लोभ कांहीं सुटेना पण मुख्य अडचण काय ती दडवून नेण्याची. शेवटीं निरुपाय होऊन ती म्हणाली, “ पुरे आतां, माझ्या बापदायांनीं एवढे दागिने स्वप्नांतसुद्धां कधीं पाहिले नसतील. ”

माधीनें पुनः आपली लोभी दृष्टि त्या दागिन्याच्या पेटीकडे वळविली. पुनः ती मागे एक पाऊल हटली आणि भयचकित मुद्रेनें तिनें आसपास पाहिलें. नंतर ती म्हणाली, “ येतें मी आतां ताईसाहेब ! विष मात्र संभाळून ठेवण्याची खबरदारी घ्या. ”

विनोदिनीनें म्हटलें, “ तें का मला सांगायला हवें ? ”

माधी आतां तेथून निघून गेली. आपण आणून दिलेलें विष कोणत्या कामीं येणार हें तीस पूर्ण माहित होतें. ज्या हेतूनें ती विनोदिनीकडे आज आलेली होती, तो तिचा हेतु सफल झाला.

जों पर्यंत माधी दृष्टीला पडत होती तों पर्यंत विनोदिनी तिच्याकडे पहात राहिली होती. ती दृष्टी आड होतांच विनोदिनी आत्मगत म्हणाली, “ माधीचे आजचे उपकार दागिन्यांनीं सुद्धां फिटायचे नाहीत. ”

नंतर तिनें पेटी उघडून तें विष बाहेर काढलें व जमिनीवर गुडघे टेंकून विषपात्राकडे पहात पहात ती म्हणाली, “ हे जगदीश ! मी आपला क्षुद्र जीवनप्रदीप स्वतः आपण होऊनच विझवीत आहे; याचा दोष कुणावरही नाही. दयामय ! तुझ्या दयेला सीमा नाही. ज्याप्रमाणें तूं मानवी जीवनास अनंतयातनामय करावयास शक्त आहेस, त्याच प्रमाणें इच्छा होतांच यातनामुक्तही करावयास समर्थ आहेस तर मग ही महौषधि सेवन करून मी कां म्हणून यातनायंत्रणेपासून मुक्त होऊं नये ? ”

“ योगेंद्र ! या दुःखिनीचें हृदयरत्न ! आपल्या विना—आपल्या कृपेविना—मी जिवंत राहूं शकेन असं का वाटतं आपणांला ? चंद्र—सूर्य स्थानच्युत होतील, पृथ्वी दुसऱ्हा जईल, महासागरही एखादेवेळीं जनस्थानावर अंमल गाजवील. तरीही आपल्यासाठीं हे प्राण वाचूं शकतील. परंतु आपल्या प्रेमाविना—आपल्या कृपेविना—ही विनोदिनी एक क्षणही जिवंत रहावयाची नाही. ”

एवढें बोलून त्या कोमलंगी युवतीनें विषपान केलें. नंतर हात जोडून ती म्हणाली, “ कृपामय जगदीश ! केवढें विष पोटांत गेल्यानें माणूस मरतें तें मी कांहीं जाणत नाहीं. तरी पण या अभागिनीच्या पोटांत गेलेल्या विषाचें विषारिक्ता मात्र दूर करूं नकोस म्हणजे झालें. ”

सप्तदश परिच्छेद.

सत्यानाश.



रगोविंदबाबू आणि योगेंद्रनाथ परत घराकडे यावयास निघाले असतां वाटेतच त्यांस माधी भेटली. या पृथ्वीत पाप वाढविण्यासाठीच माधीसारख्यांचा जन्म झालेला असला पाहिजे, ती जरी सर्व प्रकारच्या पापकार्यांत परिपूर्ण होती तरी आतां तर तिने पापाची परकाष्टा केलेली होती. पापामुळे तिचे हृदय पाषाणवत् बनले होते. स्वार्थासाठी मानवी प्राणी काय काय अनन्वित पातके करावयास प्रवृत्त होतो हे जर पहावयाचे असेल, तर वाचकहो ! माधीच्या पात्राकडे पहा. माधी, विनोदिनीने दिलेले अलंकार दडवून नेतांना साहजिकच भयभीत मुद्रेनें सभोंवार मधून मधून नजर फेंकी. तिला समोरून येतांना पाहतांच योगेंद्र संतापला. तो तिला म्हणाला, “माधी ! तुझी शंभर वर्षे आतां भरत आली आहेत समजलीस ?”

माधी घाबरून गेली. तिच्याने कांहीं उत्तर देववले नाही. योगेंद्र तीस पुनः म्हणाला, “तुझ्यामुळे कसा सर्वनाश झालेला आहे हे जाणतेस का तू ?”

‘सर्वनाश’ हा शब्द ऐकतांच माधी चपापली. तरी पण भीत भीत तिने विचारिलें, “मी काय केलं बाबूसाहेब ?”

योगेंद्र क्रोधाने गर्जून म्हणाला, “काय केलेंस ? पापिणी ! असत्य बोलून आणखी काय केले म्हणून वरती विचारावयास लाज नाही वाटत ? चंडाळणी ! तू स्त्री आहेस तरी तुझी उपेक्षा करतां कामा नये.”

माधी लटलटां कांपूं लागली. योगेंद्राला विषासंबंधी कळून चुकलें आहे अशी तिची समजूत झाली. तरी गोष्ट दबल्यास दाबून टाकावी या उद्देशाने ती म्हणाली, “माझा काय दोष यांत ? मला काय माहीत ?”

योगेंद्र पुनः रागाने म्हणाला, “खोटे बोलण्याची तुझी संवय या जन्मी तरी नाही जावयाची. विनोदिनीने मला लिहीलेली पत्रे मला कशीं मिळालीं नाहीत ? खरे सांग, नाही तर याद राखून ठेव. तुला ठार करून टाकीन.”

रुद्ध कंठानें माधी म्हणाली, “ तें का मी स्वतःच्याच इच्छेनें केलें ? मला थोरल्या बाईसाहेब—”

“ पुनः खोटें ! चंडाळणी ! ” योगेंद्र मध्येच संतापून म्हणाला, “ तुझी बाईसाहेब इतक्या दुष्टबुद्धीची नाही. मी तुझा सर्वनाश करीन तेव्हांच आतां सोडीन.

हें ऐकून माधी रडूं लागली.

“ त्याच वेळीं मला वाटलें होतं कीं, मी गरीब मात्र मधल्यामधीं मारली जाणार. ” रडत रडत ती म्हणाली.

योगेंद्र म्हणाला, “ चंडाळणी ! तुला गरीब कोण म्हणेल ? तुझ्यासारखी पापिणी या दुनियेंत कोणी नसेल. विनोदिनी व हे मास्तर महाशय यांचा वाईट संबंध आहे असें तूच नव्हे का या तोंडांनं सांगितलें होतेंस ? तुझे तुकडे तुकडे करून श्वांनांकडून आतां खाववितों थांब. ”

मास्तर महाशय गंभीरतेनें म्हणाले, “ माधी ! तुझ्या पापाला पुरेशी शिक्षा या जगांत नाही. ”

माधीनें पाहिलें, आपल्या पातकाचा आतां पूर्ण घडा भरला आहे. सर्व कांहीं यांनां कळून चुकलें आहे. ती अगदीं रडकुंडीस येऊन गयावया करित म्हणाली, “ हें सर्व थोरल्या बाईसाहेबांमुळें झालें. माझा यांत कांहीं दोष नाही. मला आपण क्षमा करा. थोरल्या बाईसाहेब आपणांवर अनुरक्त झाल्या त्याला मी काय करूं ? ”

इतकें बोलून ती उभयतांच्या पायां पडली. त्याचवेळीं तिनें छपवून ठेविलेले दागिने सारे चटकन खाली पडले. योगेंद्रानें पहाताक्षणीच ते विनोदिनीचें म्हणून ओळखले. त्या सरशीं घाबरून त्यानें विचारिलें, “ हें काय माधी ! ही आणखी दागिन्यांची काय भानगड ? ”

आतां पुरा सत्यानाश झाला हें माधीला पुरतें कळून चुकलें. दागिने तर योगेंद्राच्या पूर्ण ओळखीचे असल्यामुळें माधीला बोलावयाला तोंड राहिलें नव्हतें. ती मास्तर महाशयांचे पाय धरून म्हणाली, “ माझ्या पापास सीमा नाही. माझें वाटेल तें करा. ”

याच वेळीं जवळच असलेल्या योगेंद्रबाबूच्या घरांतून कंदनध्वनि ऐकूं आला त्यासरशीं योगेंद्र व मास्तर महाशय लगबगीनें घराकडे धांवले. माधी अलंकार तेथेंच टाकून निघून गेली.

त्याच दिवशीं सायंकाळीं माधीचें प्रेत तळ्यांत तरंगतांनां लोकांनीं पाहिलें.

अष्टादश परिच्छेद.

अपूर्व मीलन.



स्तर महाशय आणि योगेंद्रबाबू लगबगीने घरांत शिरले तों विनो-
दिनीच्या खोलींतून भीषण कंदनध्वनि त्यांच्या कानावर आला.
त्यासरशीं मास्तर महाशय धाबरून म्हणाले,

“ हाय ! घात झाला वाटतें. ”

योगेंद्र कातर स्वरांत पुटपुटला, “ मला वाटतें, विनोदिनी मला
सोडून जावयास पहात आहे. पण मी नाहीं तिला जाऊं देणार. ”

दोघांनींही विनोदिनीच्या खोलींत प्रवेश केला त्यासरशीं सर्व नाश झाला आहे असें
त्यांच्या दृष्टीस पडलें. विनोदिनी जमिनीवर पडली होती व तिचे आप्तगण आजुबाजूला
जमा होऊन शोक करीत होते. हे दोघेजण आंत येतांच सर्वजण जास्तच रडूं लागले.
विनोदिनीची माता कपाळावर हात मारून म्हणाली, “ योगिन् ! बाबा ! विनोदिनीनं
विष खाळं रे ! ”

अजून पावेतों योगेंद्राच्या डोळ्यांतून जलबिंदु निघाले नव्हते. चैतन्यहीन माणसा-
प्रमाणें त्याची अवस्था झाली. त्याचे नेत्र स्थिर व उज्ज्वल दिसूं लागले. ‘ योगिन् ! ’
हें नांव विनोदिनीस ऐकूं आलें. त्यासरशीं तिनें डोळे उघडून चोर्हीकडे पाहिलें. हळूहळू
योगेंद्र तिच्या उशी जवळ येऊन बसला. विनोदिनीच्या मुकुलित नेत्रांचें व योगें-
द्राच्या स्थिर नेत्रांचें मीलन झालें. योगेंद्रानें तिचे दोन्ही हात आपल्या हातांत घेतले.
त्या वेळीं तिच्या मृत्युपीडित बदनावर हास्य विलसूं लागले.

नंतर मास्तर महाशयांनीं विनोदिनीच्या मातेला व इतर सर्वांना त्या खोलींतून बाहेर
नेलें. आतां खोलींत फक्त विनोदिनी व योगेंद्र हीं दोघेंच जणें राहिलीं. तेव्हां विनोदिनी
म्हणाली, “ नाथ ! मला क्षमा करा. ”

“ बेडी कुठली ! तुला ही दुर्मति कशी सुचली ? मला सोडून का तू जाण्यास इच्छितेस ? ”

विनोदिनी डोळे बंद करून म्हणाली, “ तुम्ही पुरुष भारीच बाई निर्दय मनाचे. ”

“ नाही. लाडके ! तुझा योगेंद्र निर्दय नाही. ”

नंतर त्याने तिला अथपासून इतिपर्यंत सर्व हकीकत थोडक्यांत सांगितली. ती ऐकतांच विनोदिनीच्या नेत्रांवाटे घळघळां अश्रु वाहू लागले.

योगेंद्राने विचारिले, “ रडतेस कां विनोद ? ”

विनोदिनीने रडत रडत म्हटले, “ एका तासा पूर्वी जर कोणी येऊन ही हकीकत मला सांगता तर मी माझे हे रत्न सोडून अशी जाते ना; पण आतां जीव वांचण्याचा कांहीच मार्ग नाही. ”

“ असें काय बरे करतेस विनोद ? तुझा जीव वांचण्याचा आतां कांहीच उपाय नसला तरी माझ्या मरणाचा उपाय तर माझे हातां आहे ना ? ”

सजल नयनांनी योगेंद्राचे हात धरून विनोदिनी म्हणाली, “ नका असं भलतंसलतं बोलू; अजून आपलं वय आहे. संसार अजूनही आपणांस सुखदायी निवडेल. ”

“ संसाराशीं मला आतां काय करावयाचें आहे ? ”

विनोदिनी म्हणाली, “ हृदयेश्वर ! माझी घटका आतां भरत आली आहे. योगिन् माझेच अद्यापि आहेत हे पाहून मरतांनां सुद्धां मला अपरिमित आनंद वाटत आहे. हीच गोष्ट जर थोडा वेळ अगोदर समजती तर मरणासंबंधी विचारसुद्धां मी मनांत आणिला नसता. ”

सुंदरी बराच वेळ स्तब्ध राहिली. शेवटीं रडत रडत ती म्हणाली, “ माझ्यानं आतां बोलवत नाही योगेंद्र ! ”

विनोदिनीचें मस्तक आपल्या मांडीवर घेऊन योगेंद्रानें तिच्या शीत ओघांचें चुंबन घेतलें. नंतर तो म्हणाला, “ दुःख म्हणजे निव्वळ भ्रांति ! संसार पापमय ! जगद स्वार्थी ! पण परलोकीं शत्रुत्व नाही, पाप नाही, दुःख नाही, कांहीं नाही. मग कशाचें भय ? ”

विनोदिनी वर दृष्टि करून म्हणाली, “ जगदीश्वर ! ज्यांच्यामुळें आमचा असा परिच्छेद झाला आहे, त्यांस मात्र हे पाप न लागो ! ”

विनोदिनी आतां स्तब्ध राहिली. योगेंद्राचे मुखाकडे तिनें एकसारखी आपली दृष्टि लाविलेली होती. तिच्या डोळ्यांतून अश्रु एकसारखे गळत होते. त्यामुळे तिचें वक्षःस्थल भिजून अगदीं चिब झालें होतें. पण योगेंद्राच्या डोळ्यावाटे एक टीपही आलें नव्हतें. त्याची विनोदिनी—त्याची तीच विनोदिनी—हाय ! त्याच्या अंकावर रडत पडली होती. मृत्यु हळुहळू तिजवर आपला पाश टाकित होता. योगेंद्रनाथ सर्व कांहीं समजून चुकला होता. पण त्यानें आपलें मन घट्ट केलें होतें. त्याची मुद्रा अधिकाधिक गंभीर होत चालली होती. जणूं काय एखाद्या अचेतन पुतळ्याप्रमाणें त्याची अवस्था झाली होती. त्याचे नेत्र श्वेत व निष्प्रभ झाले होते व देहही काष्ठासारखा होऊं लागला होता.

विनोदिनीचा जीवनदीप निर्वाण पावण्यास आतां विलंब नाहीं हें त्याच्या लक्षांत आलें. विनोदिनीनें एक वार बोलण्याचा प्रयत्न केला, पण तिच्यानें बोलवलें नाहीं. तिनें आपला शक्तिशून्य हात उचलून योगेंद्राच्या कंठांत मिठी मारिली. योगेंद्रानें तिचें एक-वार शेवटचें चुंबन घेतलें. मृत्यूचीं चिन्हे आतां स्पष्ट दिसूं लागलीं होती.

अस्फुट स्वरांत विनोदिनीनें जातां जातां हांक मारिली, “यो—गी—”

झालें ! आटोपलें ! ! साध्वी विनोदिनी कायमची या जगाला सोडून गेली ! ! !

मृताच्या छातीवर पडलेल्या व्यक्तीनें एक वार वर पाहिलें. तिनें कांहीं बोलण्याचा प्रयत्न केला. पण तो व्यर्थ गेला. एक क्षणिक अपरिस्फुट ध्वनि मात्र ऐकूं आला. या जगांत पुनः त्या निष्कलंक देहांत प्राण कांहीं आला नाहीं ! ! !

थोड्या वेळानंतर हरगोविंदबाबू आंत आले त्यांनीं काय पाहिलें ? पाहिलें कीं, दोन्ही प्रेममय पक्षी उडून गेले आहेत. त्यांचे जड देह मात्र राहिले आहेत. दोन सुकुमार कुसुमेंे नष्ट झाली आहेत.

हें हृदयद्रावक दृश्य घाहून मास्तर महाशयसुद्धां रडूं लागले.

याच वेळीं कमलिनी, उन्मादिनीसारखी त्या ठिकाणीं धांवत आली. थोडा वेळ पर्यंत त्या कुलकलंकिनीनें आपल्या पराक्रमाचा परिणाम एकाग्रतेनें पाहिला. नंतर विकट हास्य करून टाळ्या वाजवून ती म्हणाली, “योगेंद्र ! ! !”

हाय ! हाय ! ! लोकांचा सौन्याचा संसार क्षणांत धुळीला मिळाला ! ! !

समाप्त.